“乡愁是一张窄窄的船票”，台湾诗人余光中是写“乡愁”的高手。
武汉坐船回来，春生对余光中的《乡愁》有了新的理解。
余光中先生是江南人，想必他年轻时候一定也经常坐船，不然不会写得如此形象妥贴。
腊月二十七晚上到家，春生二十八早上到厂里报了个到。
春莲让人带信叫春生去拿衣服，春生不想去。自从受到春莲冷待，春生心灰意冷，没有再去找过春莲，连放在春莲家平常换洗的衣服也不要了。春生不想去拿。直到后来春生闪电般结婚，春莲再次让人带信叫他去，他才去把衣服拿回来。
此是后话，暂且不提。
引江电机厂已经放假，除了值班干部和门卫，看不到一个人。
食堂也关门了，中午春生在街上胡乱买了点吃的，下午便骑自行车回家了。
回家的感觉总是很好，何况又是过年呢，春生把自行车骑得飞快，十几里路几十分钟就到家了。
一路上，家家户户都在忙过年；回到家，家里也是热火朝天。学校早已放寒假，妹妹们正在协助母亲准备“年货”，而这一切，基本上没有春生什么事。
父亲是“甩手大掌柜”，春生则是“袖手旁观的大少爷”。
“今年过年写对子交给你了，”吃过晚饭，父亲对春生说，“笔墨和红纸放在新屋大桌上。”
是中国人都知道，对子就是对联。更准确一点，就是春联。春联只是对联的一种。
往年春生家的对子都是父亲写的。春生的父亲不仅要写自家的，还代叔叔家和生产队邻居们写。
春生的父亲写一手好毛笔字。毕竟小时候念过几年私塾，而且下放后，春生的父亲一直在农村做“小干部”，可以说从来没有离开过“笔杆子”。春生虽然钢笔字还行，但毛笔字比父亲差得多。小学到高中，只练过钢笔字，从来没有认认真真写过一天毛笔字，所以往年一直不愿意“献丑”。
生产队分田这几年，春生的父亲比以前要多吃许多苦。不仅要种好自家的十几亩责任田，还与人承包了村里的砖窑和二十五亩鱼塘。
春生的父亲是全村年纪最长的生产队小组长。农村分田后，生产大队改为村，小队改为组，并且逐步对村组进行重新调整组合。一大批岁数大的大队干部和生产队队长会计被精减，其中也不乏一些年轻干部嫌报酬少，主动辞职，自谋出路的。春生的父亲既没有一技之长，也没有致富门路，只能死心塌地继续做农村“小干部”。
春生的父亲没有被精减，也和他的人品有关。春生的父亲为人“规矩”，做了二十几年的农村“小干部”，从本队调到外队，又从外队调回本队，从来没有发现一点手脚不干不净的地方，也从来没有留半句“话瓣”给人说。
群众的眼睛是雪亮的，我们的领导也还是相信群众的！
春生的父亲也很珍惜这个“籽麻大的官”。真正是“几十年如一日”，积极努力地工作，生怕丢掉这个“芝麻大的官”。毕竟“小干部”还有一份微薄的收入。自己子女多，家庭负担重，又没有别的经济来源和其它致富途径可供选择。
春生的父亲性格内向，不善于表达自己的感情，什么事都放在心里。平时和儿女也没有细心谈，几乎没有沟通。儿女们对他的内心世界也不了解，甚至对他比较疏远。春生也是一样，少年时期，常常嫌父亲太老实，老实得近乎无能。后来，随着年龄的增长和阅历的增加，才逐渐理解了自己的父亲。
晚上，春生一个人睡在新房子里。这个新砌的五架梁，是给春生将来结婚的。
闲冷闲冷，一闲下来就冷。闲得无聊，不如睡觉。吃过晚饭，春生早早坐到床上，家里没有电视机，冬天的夜晚，寒冷且漫长，春生随手拿起一本出差带回来的杂志翻了起来。
“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”这是西汉人刘向说的。春生曾经把它作为座右铭，摘抄在笔记本上。春生不可谓不“好学”，这些年也读了不少书，可是摆在春生面前、当务之急的不是读书，而是如何摆脱家庭的贫困！再说，现在的心情也不适合于读书。春生知道，自己早已经静不下心来读书。于是，春生又把杂志向后翻，一行“同胞排行顺序对人生的影响”的标题映入眼帘，吸引住春生——
”愈来愈多的心理学家认为，人的雄心大志、成就及对生活的整个态度，都受到其在兄弟姐妹中排行次序的影响。在美国最初的23位太空人中，有21位是长子，而在美国的历届总统中，过半数人也是长子，这些都是无可非议的事实。美国《出生次序》一书的作者林蒙说，长子或长女是天生的先驱者，他们是可以依靠的人，工作有效率，有组织能力，并且是个完美主义者；同时，由于他们要负起为弟妹树立榜样的责任，故此他们大部分能充分地发挥领导才能。又据心理学家的统计数字，长子或长女通常较早学会走路及讲话，在考试或智力测验中通常可得到较高分。但是，长子或长女由于要不辜负