“你不借碗，拿我的笛子干什么？”女子站在那里问他，眼波带着女性特有的温柔包容，还有一丝丝无奈困惑，倒似不可解的是田忌。
田忌竟有些迷惘，这问题就如同一把时光的钥匙，穿越过十五年的日月，打开了他最天真的旧梦。此刻，他被包围在青翠竹海里，在月光的冲刷里，沙沙响着，风过竹面，萧萧森森。其间或混有山涧淙淙的水声，不知远近。
有那么短短的一瞬，他想起了自六岁家庭变故后就闭门读书的那个深院，春日里打窗的夜雨，也是这般力度，随意自在的，又不至扰了清梦。晚上，总能听见奇怪的兽鸣，像是虎啸又像是狼嚎，其中又有“呕呕呀呀”的，模模糊糊的像是人声，据说，那就是山鬼。山鬼说起话来含混不清，就像是牙牙学语的孩子似的，可声音却又低沉得很，好玩得紧。而最让人着迷的，莫过于山鬼借碗的传说——
每年清明前后，山鬼出没，不知道是不是也到了呼朋唤友、举杯畅饮的时候，于是它们会到人家家里借碗。山鬼来的时候，会先叩门，等人去开门的时候，却又躲到一旁不肯现身，一连好几次，主人家就知道这是山鬼来借碗了。于是便会把纸做的碗筷一起放在门外，关了门进去，山鬼自己就会把碗筷取走了……
而这些山鬼又最讲信用，一旦借用了你的碗筷，就必定会归还极好极好的，甚至是无价之宝。所以相信这个传说的孩子们，多会叠些精致的碗筷，又选出最漂亮的，在每一个春天的晚上，临睡前郑重地放到门口，夜夜带着美妙的祈求入睡，希望自己的碗筷能被山鬼选中，借走。
第二天迫不及待地出门去看，多看见被雨水打烂了的纸片，于是就失望，但决不放弃希望，依旧会再折，再放……如果有一天早晨开门见没了碗筷，那就会怀着兴奋不安的心情，数着日子等待山鬼归还，决不会随着日子的推迟而失去希望。
他们的碗筷总会“借”出去的，有恶作剧的人，有扫把似的春风，有不安分的小兽……总之，那出借了碗筷的春天在期待中就变得神奇和玄秘起来。
想到这里，田忌忍不住眨了眨眼睛：“你在等山鬼吗？”
那女子微微侧了头，发丝荡漾：“你不是？那你不奇怪？”
“就像是海中有鲛、泽中有犀，大漠上有红衣红裙的飞天夜叉一样，山里面有山鬼又有什么好奇怪的呢？它们是隐藏在山林间的精物，既是山的一部分，又是山的精灵和守护者——对了，你看，我现在迷路了，说不定就是它们在恶作剧呢！”
那女子神情淡淡的，田忌好半晌才明白她这是不高兴了。
“它们又不是人，怎能会这么坏？”见田忌怔忪，她就微微叹了口气：“人们善待山鬼，期待它们借碗，那是因为期待它们还碗。它们却不知道，自己是被那‘热心’的主人家给骗了——山里的人家，惯常会做了纸碗纸筷来借给山鬼，它们拿回去，一放到火上就烧光了，这些山鬼不知道上了当，只当是自己弄坏了的，就会巴巴地去别的地方找了好的来，好还给主人家！”
田忌怔忪着，童年听故事时，却始终没有想到这背后还有这一番衷情。又或许，人，始终是利己而主观的。
一顿，她笑着迎上他的目光：“你说，它们是不是傻傻的可爱？不像人——人不但骗人，连鬼都要骗……骗人骗鬼都罢了，其实这些算得了什么，末了能骗过了自己才算好过，山鬼就是这样才能把那漫长的日月熬下去的啊！”
田忌眨了眨眼睛，却没有追着她话里感慨的信息问，反而忽然客气地请教：“《神异经》上记载‘西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之则令人寒热。’但又有书说，有的山鬼高度只及人的小腿，看起来就像个小孩子一般，但却只有一只脚。它们浑身透着暗绿色，走路时总是佝凄着身子倒退而行，行动则有风——这种叫‘热内’……
“有的十分高大，样子就和人一般，穿着皮衣，带着斗笠，这种叫‘金累’；还有一种是鼓赤色的，也只有一只脚，名字是‘晖’……
“可屈原又说，深山里总有许许多多的山鬼，然而这些山鬼，却只有唯一的一个首领，那就是‘魈’。‘若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……’看，山鬼多美丽！
“然而，山间的日月，又那么的清苦寂寞，山鬼不胜幽忧，过着溪谷黑，猿穴寒，雪霜逼的苦日子，但她上立高山，下饮林泉，高洁自守，不为外物所动，只有一颗善良而寂寞的芳心，渴望有一个忠于爱情的人与之百年偕老……”
田忌的声音渐渐低了下去，那女子听得入了迷，情不自禁地慢慢走近些好听真切。田忌嘴里说着，暗暗估算着距离：三步，二步，一步……他的右手探在腰间，握紧了鞭柄，正要出手——
这时，忽然风过，竹林呼啸，就像山鬼御风而行，异类嘎哑的声音围绕着这方寸之地嘈杂地响起，回声般此起彼伏。她于是停下了那举起的最后半步，侧耳凝听的神气迷离而忧伤，田忌的手中满是汗水，再焦灼也只好松开了鞭柄。