他们顺应着潮流，对苦难温顺地忍耐，也狡猾地寻着每一个生机儿……他们中的能人黑哥巧妙而绝望地在乌鸦化入三不管的时候，带着这伙儿无家无业的流民，以卑贱然而绝地求生的强硬无赖占据了码头苦力的职位……终于有了个混迹的地头儿！然而，这天津卫，是一个一百五十多万人口的都市，他们每天像乞丐一样儿的生活，他们日夜劳动着，工作着，从没有怨言和不满，然而他们却只能在那里流落着，寄生着，因为他们不习惯那种生活，也没有在那里生活的技能，他们如果回去，就是优秀的农民。只是饿得没力气的时候，谁还去回顾以往与憧憬未来呢。这样的生活久了，会将喜乐与悲苦的界限忘掉。
黑哥当了老大，然而，他从来也没有忘记那旧日的顺天良民的积劳地主梦：他常常焦躁的在家院儿里徘徊着，想着这一些儿无依无靠的人，甚至想着他的父辈，他们是没落还是要再生呢？父亲在那里挣扎苦熬，他盼望仍旧把“文章华国、忠厚传家”的对联儿挂在大门儿上，而且仍旧盼望人们尊重他，恭敬他，他有钱，有土地，有买卖，他的家就可以安逸的生活，他也可以坐在院儿里喝酒，以后他的重孙儿长大起来，接受这份儿财产，有马和肥沃的田地，这是一个殷实的地主，然而这是可能的吗，时代还允许他来完成这个梦儿吗？在这个梦儿里，他将要怎样劳苦他自己呢？
那村儿里很安静，而且有一点儿寂寞，大地蕴涵着一切有生命和没有生命的东西，一切有思想和没思想的东西，动着，长着，发芽儿，开花儿，而且结着丰满的果实儿。每一个小窗洞儿里，常常听得见丈夫捶打娘儿们的号啕声，狗的叫声，鸡子的咯咯声。他们在坚信的过渡着灰暗的日子，男人，每次感到生活上的一种灰色的烦恼，就去酗酒咒骂……
伏翼不是唯一跌落下来的人，然而，他厚实，隐忍，温厚，愿意同化——于是渐渐地，他不但知道了他们的故事，他们的梦想，甚至也兼容成了他自身的东西……他苦守着同样儿的贫苦与饥饿，而且他瓷巴儿地愿意受下去，指望能熬出来——他也曾记得读书时，时时要思考顾虑的道德问题，然而道德可让有健康有自由的生命，保持着正常的思考判断的国民去研究去推行，至于他们的问题，是在于怎样来维持自己的生命，并且怎样来排除能够威胁他们生命的一切障碍，他们劳碌于生死的歧途，死与饿，时时展开在他们的面前，他们是命运的傀儡！
第一次，伏翼安定满足的生活，被老西开事件打破——当然，这跟他一点儿关系都没有，他本分而好学，他知道，老西开亦称海光寺洼，本是旧城西南方由中国管辖的4000余亩洼地，法租界当局为吞并这片儿土地，先由法国天主教在这里强买土地盖主教府、教堂、办学校，随后擅自往老西开派巡捕。1915年又强迫老西开居民向法租界纳税。天津人民极为愤慨，各界群众联合起来，组织了维持国权国土会，以抵制法国的侵略扩张野心……这些他都知道，因为时时处处留心，加上极好的记忆力，他耳熟能详。然而，这于他，只是浮光掠影儿，不遥远，然而不是他的生活。然后，到了1916年10月20日，法国驻津领事派兵将驻老西开的中国警察全部缴械，强占了老西开。法国的这一强盗行为，激怒了天津人民，当即举行了数千人的集会和游行示威。当然，那天，学校没有开课，伏翼就懵懵懂懂地背着书回家……他只是一心盼望着安分过好日子——没有人愿意自己的父亲是自杀，那混杂着屈辱和自责的悲哀伤透了他的心，而他父亲还留给他诅咒一样的遗言：阿翼，咱其实只适合过坏日子啊……除此之外，什么也没有！
不久，天津商界作出抵制法货的决议；各界群众8000人举行公民大会，通电全国与法国断绝贸易关系；法租界中的华籍工人成立罢工团组织领导罢工斗争；学生罢课、商人罢市；不少居民和商店也由法租界迁出；华籍警员罢勤，使法租界完全陷入困境。这场斗争得到天津各阶层人民的声援和物质支持，也得到全国各地的响应和支援，声势越来越大，斗争持续半年，终于迫使法租界不得不放弃公开侵占老西开的企图。然而，他伏翼的人生就此中断了，他仍旧努力求生，生活的样儿似乎再一次开始成形儿，他又碰上了五四……于是，再一次打回底层，从头来过！
然而，伏翼时时想喊，想叫，他想大声宣告：尽管我们是一些儿人眼中垫脚儿的烂泥儿，也是另一些儿人眼中扶不上墙儿的烂泥儿，然而，是我们烂泥儿一样儿活着、熬着，才垫出了这城市的基石儿，也垫出了这个时代悲与伤的厚重，更垫成了你们每一个兔崽子、狼崽子唧唧歪歪走着还嫌泥泞龌龊的野路儿！
伏翼不知道，甚至他苦心设局的爹也不知道，他狠绝的催逼，使得他本分老实的儿子，不但没有忧愤激越成为反叛者，反而到底回归了他最本源于他血质的，中国千千万万的底层农民中，打滚儿扎堆儿去了！
炊烟袅袅地散尽了，没有人来！伏翼有些儿不满足，而后，他忽然想到：他早不在这里了，那是以前的日子，现在，妆园才是他的家，好像也不是了——他没有了家。伏翼用力按