，跟在一排人后面，男男女女，年轻、中年、老年，等待进一步检查。夜色笼罩，医院的灯光异常刺眼。
工作强度突然加大，医生的态度也有些问题，失去了往日的耐心与和蔼。
需要再测体温，医生又问了俊成发现感冒的时间，除了流鼻涕、肢体乏力外是否还有其他不适感。
大部分人感染病毒后，会引起并发症。医生最终给出的建议是：治愈感冒、留院观察。
班主任隔着玻璃做出打电话的动作，用电话跟俊成沟通。
“不要惊慌，配合医生治疗，没有其他问题就可以出院了。”
突如其来的感冒，自己被迫进了大医院，好坏难测，思绪烦乱，他开始想念桂花，想念逝去的母亲，与母亲相关最后的记忆，就在医院。同样的地方，他有些控制不住自己的思绪：
假如生命在此时凋谢，见到孤独寂寞的母亲。自己看着悲伤哭泣的桂花、孤单寂寞的合淳、伤心欲绝的父亲、未完稿的作品……唯有着急无力去拯救什么？
躺在狭小的病床上，余光看着左右，有些人已经开始吃家人送来的晚餐。俊成闭上眼睛，饥饿已经算不上什么，他又克制自己，千万不要有任何期待，特别是对家人的期待，否则更加伤心。
家的概念，他试图去彻底忘记。逝去的母亲，此时离他是最近的，又陷入一种伤心，阴森的幸福，他突然期待去牵住母亲那双温暖的手。