张婶的儿子秦明和王大娘的虎子，两个孩子也不知道中了哪门子邪；多少有男劳力干活的家庭的孩子，上到小学毕业，初中毕业都回来了，他们两个却一直想往高中上，真是不识时务。这年头，就算你高中毕了业，不照样是回家种地吗？这么大一个公社，几万口子人，三年五年都不一定能推荐一个上大学的，干部的子弟都排队等着，论资排辈，何况你一点社会关系都没有的两个寡妇的孩子呢？真是坐飞机吹喇叭——想（响）得高，癞蛤蟆想吃天鹅肉——妄想！
人各有志，难以勉强。张婶和王大娘还就认了这壶酒钱了。两个孩子不说不上，她俩再苦再累也不说不让孩子上。两个孩子尽管生活条件艰苦，每星期从家里带点红芋干在食堂蒸着吃，啃着发亮的黑窝头也不说不上，还一天到晚地抱着书看，做着作业，有时还去问老师一些难题、怪题，真是不可思议！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，读书做官，读书发财的时代已经一去不复返了，真是鬼迷心窍。别说左邻右舍认为他们两家穷的时间早着呢，就连有的老师也认为这样的学生书生气十足，和红遍神州大地交白卷的张铁生以及《决裂》中一手老茧的人物格格不入，思想觉悟跟不上时代。其实，秦明早在初学写记叙文的小学时，就因为严格老师读了自己的作文，不仅害得严格遭到批斗、自己也差点失去了上学的机会，他还能去奢望什么呢？不就是想和虎子一起多学习一点书本知识，毕业后回家为队里的生产做出自己的一点贡献吗？全国农业学大寨，本省赶郭庄，各公社各大队都树立了农业学大寨的榜样队，一九七五年底他们毕了业，带着一腔热情，带着一种尽快改变大秦庄落后面貌的希望，回到了生产队，回到了生他养他的老娘和乡亲们的身边。
“怎么把被子、破席头都带回来了？”张婶问儿子。
“娘，我毕业了，回家帮您干活，您再也不要没黑没夜地为我上学这么拼命啦！”秦明对母亲说。
“上到这里就完了？不能再往上上了？”张婶问儿子。
“娘，你不懂，往上还有大学、研究生什么的，多着呢！那不是咱上的，能上到高中毕业，我心里就很感谢你了！从我上学到现在，你和姐姐为我吃了多少苦，受了多少累，我心里能不清楚吗？！放心吧，娘，从现在起，你也该好好歇歇了！”秦明向母亲解释着，表示着自己的心意。
“往上还能上，不接着上，以上学的不就白学了，我也没说不让你上呀！只要你能出息，娘苦累都乐意！”张婶继续问着儿子。
秦明看娘还不明白，就直截了当地说：“大学不是谁想上就能上的，那得劳动锻炼两年以后看表现，小队、大队、公社干部推荐，才有可能上大学，咱又不是干部家庭的子女，谁推荐我上大学？想都别想，安心干农活算了！”
“乖，真没出息！干活能干出出息来？庄稼人祖祖辈辈干，不也没见谁发财？咱队什么时候能够吃的，就谢天谢地了！不能上，就好好在家干活吧。”张婶对儿子说。
“干活也能有出息，山西省西阳县大寨大队党支部书记陈永贵，带着社员干，三战狼窝掌、四进虎头山，使社员住上了标准房，一天三顿吃上白面馍，不照样当上了国务院的副总理、国家的大干部？咱本省萧县的郭庄大队的郭洪杰，带领社员拉淤治碱，成了学大寨的先进，不也到省里当了干部？反正，学大寨就是要大干，大干才能促大变！”秦明跟母亲说着，自觉不自觉地把当时学大寨的一些口号也说了出来。
“乖，到底是上过学的，娘不会说这些话，只是听别人说过大寨小寨的，那个地方是靠自己（力）更生，艰难（苦）奋进（斗）干出来的，真是不容易呀！石头缝里开出地，造一步一高的梯子田，难啊！那人家那地怎么就那么长庄稼，咱这黑土地就长不出来好庄稼呢？”张婶不解地问儿子。
“那叫‘自力更生，艰苦奋斗’，不是‘自己更生，艰难奋进’，是大寨，没有什么小寨。”秦明更正着母亲说错的字词。“娘这回算是问对了，大寨也不是那里的土就特别长庄稼，那是人家大干的结果，是人家相信科学，多上肥料，选好种子，按‘农业八字宪法’种田的结果。”秦明不厌其烦地给母亲解释着什么是‘农业八字宪法’”。
“算了，也别八字宪法，九字宪法的了，我只听人说咱国家只有一本什么仙家的法、结婚的法，谁知道种地还受法管着？”张婶说，“赶紧到锅里喝两碗面条睡觉吧，明天参加干活去！我现在看，上学也没有什么大用处，只是多会耍耍嘴皮子。”张婶说完，起身走了出去。
“不识字是不行，很多问题解释不清楚。”秦明的心情没能被母亲完全理解，感到心里不爽快，吃了一碗面就睡下了。
秦明毕业回队的第二天早晨早早起来刷了牙，洗了脸，做好准备，听队长招呼干什么活，开始跟其他社员一起上工，一边干一边学习一些没干过的农活的干法，以便尽早适应，不料队长秦大海却拿来一瓶墨汁一杆笔和几张红纸，走了进来。
“听说你和虎子都毕业了，好好干，以后有机会的话，我一