是哀伤的，但也不是释怀，总之让顾次白看了十分心疼，他握住肖城的手，说道：“别多想了，送她到墓园去吧。”
肖城点头，他跟着顾次白又一路开车到了墓园，这座墓园建在县城很远的地方，被一条大河阻隔着，河上的石桥坍塌了，只用两根木头搭了一个独木桥，车子过不去，他们只能步行过去。
过独木桥的时候，顾次白走在前面，等他上了独木桥时，才发现肖城还站在河岸边望着他，顾次白见此，便停了下来，他冲着肖城招了招手，微笑着说道：“别怕，跟着我。”
肖城犹豫了一下，他走上独木桥，虽说是冬日，但下面的河水却仍然很湍急，待他走近之后，顾次白才转身继续往前走，他边走边说；“其实没什么可怕的，只是一条河而已，我不会让你掉下去的，就算不小心掉下去了，我也会把你捞起来的。”
顾次白的话总是能让肖城的心安定下来的，他跟着顾次白的脚步，一步一步往前挪，最终安全走过这个独木桥。
墓园的距离还有些远，远处是村庄，零星可以听到有放鞭炮的声音，风很大，吹得树上的枯枝左右摇摆，四周没有其他人，顾次白一直牵着肖城的手，每走一会儿，他就会问肖城：“冷吗？”
“不冷，你呢？”肖城摇头，从车子里出来后，顾次白把他捂得严严实实的，就怕他被冻着。
“我也不冷。”顾次白笑着伸出手，揉了揉他的发顶。
快要到墓园的时候，路边随处可见一些长满枯草的孤坟，乌鸦停在枝头，间或会发出几声哀鸣，在空荡荡的原野，声音传出很远，感觉有种说不出的荒凉。
顾次白和肖城往墓园去的时候，他跟肖城提起小时候的事情，他说道：“我父母死的时候，两边的亲戚们不愿意出钱安葬，我想给他们立一块碑，但那时候家里就只剩下两百多块钱了。”
肖城看着他；“于是你就用两百块钱给你的父母立了一块碑？”
“哪儿能啊，那我不得饿死！”顾次白笑了一声，他对肖城说道：“他们下葬的时候，只堆了一个小土包，我就想，这辈子我无论如何也要给他们立一块碑，但我得先活着呀，只要我活下去赚到钱，别说立碑，就算是修一个豪华墓地都随我高兴。”
虽然顾次白讲这些话的时候脸上挂着笑，但肖城却笑不出来，他从来没有经历过这些难处，也无法想象顾次白当时的心境，他说：“后来立了碑吗？”
顾次白看着肖城，他笑着答道：“立了，赚到的第一笔钱就给他们立了碑，后来还修了一个很豪华的墓，比人家家的房子修得还豪华！”
听到这里，肖城忍不住抿了一些嘴，顾次白拉着他的手，在嘴边哈了一口气，又搓了两下，他说道：“那时候我年轻，其实就是争一口气罢了。”
想了一下，顾次白又开口说道：“我本来想着等我死了，顾晓冬随便把我往哪里埋了都无所谓，现在想想，还是要给我修个豪华的墓地，以后你是要和我葬到一起的，要让你跟着我在地下住得好一点。”
肖城终于笑了出来 ，他抬眼看了一下顾次白，说道：”大过年的，你可真会说吉利话！”
终于到了公墓管理处，墓园的大门上挂着一把铁锁，肖城他们以为没人，便拍了拍铁门，喊道：“里面有人在吗？”
前天从吴市回来的时候，他们已经跟公墓这边联系过了，墓地是提前订好的，应该是不会没人才对。
肖城又敲了好半天的门，过了大半日，才从门内传来一个苍老的声音；“谁呀？”
顾次白答道：“我姓顾，是来办理下葬的事情。”
门内的老人似乎想起来确实有这么一回事，铁门被他打开，他抬眼望了一下肖城他们，估计在奇怪，怎么这会儿过来下葬。
顾次白把手里的手续单递给老人，老人看也没看，直接塞到兜里，说道：“跟我来吧。”
他们给许青梅定的墓地在很偏僻的地方，里面的环境当然比外面的孤坟堆要好上许多，到处种着常青树，走了一会儿后，他们到了，那只是一个不到一平方米左右的墓地，刚刚仅够放一个骨灰盒而已。
老头手里提着半桶和好的水泥，他将墓地打开，并把许青梅的骨灰盒放进去，嘴里还念叨着:“为什么不给她立一个碑呢，连长相片和名字都没有，以后后人祭拜的时候都找不到地方了。”
老头不知道许青梅的事情，他说话的口气带着一丝责怪，似乎觉得后人太不孝了，肖城没有辩解，名字和照片还有什么意义呢，以后不会有人来祭拜她的。老头见他们不搭话，又摇了摇头，继续手中的动作，冬日的寒风当中，寂静荒凉的墓园里只有老人给墓穴封水泥的沉闷声音。
陪伴许青梅的只有她最后剩下的那几样物品了，所有的一切做好后，老头儿搓了搓手上沾到的水泥，便看着这方小小的墓地小声说了一句；“又多一个人了。”
肖城从口袋里掏出五百块钱塞到老头儿手上，他说道：“麻烦你了。”
老头儿楞了一下，眼前的这两