【我从那里出来靠的不是自己力量。】我对他说，【我所以能离开那里，是托了我妹妹的福。一来父母不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来寻找新的生活。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。】
他点点头。
【往后怎么办呢？】
【去其他城市看看，嗯，世界这么大，六十亿的人都装下了，想来不介意多我一个。】我说，【读书时代的一位好友说他家在这里办了一间心理咨询所，一年前就劝我去帮忙，我没答应，说那么热闹的地方不适合我。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了流浪，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？】
【没那么恐怖。】他笑道，【这里虽然吵了点，气氛却挺有趣的。】
【真的？】
【不假，总比在四处流浪好，肯定。】
【反正没其他地方可去，这里暂时还算过的去了。】我说，【起码，连你这样的人都过得不错？】
【这样说一个老人可太没礼貌了。不过你这么说还是要走了不成？总要在这里逗留几天再去吧！】
【嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。】
【毫无问题。我更喜欢钻进壁橱里睡。】
【抱歉抱歉。】
【没关系，壁橱宽敞得很。】
游斯丁有节奏地轻轻翻阅夹在腿间的杂志。
【我恐怕要训练一下自己的身体，在找到新的安身之处之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人目前只有你这一位。】
【只要我能办到，帮多少把都行。】他说。
【我这人，莫不是在打扰你吧？】
【到底能打扰我的什么呢？】
他看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。
在转乘公共汽车去我住处之前的时间里，我们没说什么正规的话，只是断断续续地谈伊兹密尔市容的变化，谈他的少年时代，谈我过去的一路见闻。
有关妈妈的事绝口未提。我同游斯丁之前从未见过，但如今和他单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。
回想起来，同夕月两人在外头流浪时，便是与此完全相同的感觉。如同我与夕月曾共同拥有母亲的死一样，而今我与游斯丁又共同拥有母亲的死。
想到这里，我陡然什么也说不出了。游斯丁一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车，来到我的住处。
这是入冬一个天朗气清的午后——同恰好半年前我回家探望父母时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个冬天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我冬天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开，唯一有些好处便是这里的冬天不太冷，也看不到雪。
【一到这样的地方我就松了口气。】我走下汽车，环顾四周说道。
【因为什么也没有嘛。】
我从后门走进烂尾楼，把游斯丁领进这孑然独处的破屋。游斯丁几乎每看见什么都赞赏一番。
【好极了，这住处！】他说，【都是你做的？架子、桌子？】
【是啊。捡回来修的。】我一边浇水泡茶一边说。
【手还满巧的，你这人。房间也干净利落。】
【学校宿舍长影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。】
【噢对了，得找房东寒暄一下。】游斯丁说，【房东住在院子对面吧？】
【寒暄？用得着寒暄？】
【情理之中嘛。一个怪模怪样的糟老头子钻到你这里，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。】
【亏你想得周全。】我佩服道。
【上年纪的关系。我已想好，就说是你爷爷从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。】
他从袋子里掏出糕点金走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着夕月玩。过了20分钟，游斯丁才好歹回来。回来后，从袋子里取出一罐饼干，说是给我的礼物。
【20多分钟到底说什么来着？】我嚼着饼干问。
【当然是说你。】他抱着夕月贴脸说，【夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。】
【说我？】
【是啊，当然是你。】游斯丁笑道。
夕月也被他逗乐了。
【那么，想听听你母亲的事吗？你来这里的目的。】游斯丁道。
【向别人询问死者的生前，还是自己的母亲，真是件怪事