进了屋子，那人把我扶到床上，让我躺下。du00.com
我躺在床上，伸手摸了一下床上被单，湿，全都是湿的。我说，你真是一个农民，做人家没个正形。
什么？我做人没个正形？
不是，我忙说，不是说你做人不好，是说你做人家做得不好，瞧，你床上的被单都是湿的，抽空你不会把床上被单拿到外面去照照太阳吗？
哪来的太阳？自从干校来了这儿，这儿就没见到过太阳。
我想，这人会不会是反革命分子？说这种话，不行，一会儿我身子变热了，我得立即离开这人，不然的话，倒霉的事会弄到我身上来的，现在正在闹“文革”，谁都怕自己遇上反革命分子……不对，我又想，人家正在给我帮助，我却这样想人家，快停了，反正我已经死过一次了，我还怕什么？我什么都不怕。
那人给我倒了一杯热水。
我手捧热水，喝了半口，问，你叫什么名字？
封阿大。
封阿大？
封阿大。
你一个人过？
我还有一个女儿。
女儿？为什么不是儿子？
封阿大对我看一眼，把我手上的热水拿掉。不想喝，就放在桌上，这么热的水拿在手里，要烫到手的。
你女儿叫什么名字？肯定也叫封……
小妹，封小妹。
你只有一个女儿？
只有一个女儿。
那为什么叫小妹呢？她人长得矮小吗？
不是，村里人都这么叫，叫惯了。
你听村里人的？你是一个没主张的人。
我女儿跟你的年龄不差多少。
她几岁了？
封阿大扳着手指，说，二十岁有了。
比我小几岁。
你来找干校里的谁呢？
你认识干校里的人？
认识几个。
说说看。
比如像……像……戴忠傻。
你认识我们干校的领导？
他也算领导？算个屁，他就是一个造反派，前一段日子还出了一些事，叫人给批斗了一阵子。
戴忠傻出了什么事？
乱搞男女关系。
这还了得？都什么时候了，还敢搞男女关系？
敢，他有什么不敢的？不然也不会给自己起“忠傻”这个名字了，他是真傻呵。
我在床上躺了一会儿，感觉好了不少，便慢慢从床上爬起来，坐在床沿上。我说，戴忠傻有个兄弟，他不知怎么样了？
对，是有一个兄弟，听说会烧酱油猪头肉。
我有点吃惊，我在干校时，他们几个没人可以烧那个菜的，我死了，他们一个个倒能来几手了，世上的事情有时真是说不清楚。
这时有人在门外喊道，爸爸，爸爸，你不去果园做事，一个人躲在家里偷懒呵。随着门外脚步声响，一个女孩跳进门里，脚一落地，还想跳，突然见到家里有陌生人，立即停下不跳，并且一个劲地朝我坐着的床沿看，所看的角度不是直接对着我，是眼光偏着看。
封阿大指着我，对女孩说，他是干校里的人，是一个干部，他今天来干校……不知道是为了找人呢，还是为了别的什么事。
我说，我已经被打倒，不是干部了。
封阿大又向我介绍说，她是我女儿，封小妹。
我笑笑，点点头，又笑笑，又点点头，最后竟然没说一句话。
封小妹走到封阿大身边，说，爸爸，他不知道干校已经没有了吗？来干校？来什么来？傻瓜一个。
嘿，我气哪，我从阴间逃出来，跑来这儿，我就成傻瓜了？而且还是“一个”呢。
封小妹对我说，你不知道干校已经没有了吗？
我说，我死了好多年，在我死后发生的事，我如何知道？
你说什么？你已经死了？别搞了，爸爸，他说他已经死了，他既然已经死了，怎么还能坐在我家床上？我家的床又不是装死人的棺材，嘿。
我一想，我又乱说话了，我真是死了一回，我也真是刚从阴间逃出来，但这事没人能相信，以后对人不能说这事。我这会儿感到自己身子热了起来，特别是我的肚子，这会儿正有许多热气在肚子里生成。我口不择词地说道，一股热流。嘿，又乱说话，谁能听懂呢？到底离开阳间有一段时间了，连说话都成了问题。
封小妹叫起来，爸爸，你听见他说什么了？
封阿大摇头。
封小妹说，他念诗了，他跟我的老师一样，是懂诗的。
我懂诗？我说，你怎么知道我懂诗呢？
一股热流，封小妹说，是你刚才自己说的，这不是诗，是什么？
封阿大用力推了自己女儿一把，骂道，十三点，人家是干校里的干