北林的初秋比往年冷些。读零零小说树叶枯黄凋零，簌簌落下，铺落在山间曲折的小道上，等待来年化作野草的肥料。
风在轻声呜咽，连山上的一个山洞里，柴堆“噼里啪啦”地燃烧着。
火光缭动间，一名衣衫些许破烂的老人静静地靠在一块青绿石板上。老人眉宇轻蹙，嘴角微咧，似乎在忍受着什么痛楚。半晌，老人的神情才渐渐舒缓，恢复以往的宁静、祥和。
他开口轻声呼唤道:“方宇，小宇……小宇……”声音幽微、深沉，在寂静的山洞中不断回荡着。
不一会儿，洞外先是传来了呼哧、呼哧的喘息声，然后，一道矮小的身影就占住的洞口处的小半光亮。
“怎么了？”从洞外走进来的少年问道，他放下怀里抱着的木柴，拍了拍手，诧异地望向老人。
这还是这个“老家伙”第一次叫自己的名字，如果取而代之的是“笨蛋”、“喂”、“臭小子”或者最习以为常的“小家伙”，那么方宇也就不会感到奇怪了。
老人缓慢地起身、盘腿坐下，然后他招手示意名叫方宇的少年过来。
方宇拍了拍凌乱、还有些脏的衣服，走到老人面前。明亮的眸子盯着老人看。
“来，坐下，坐近点儿……”老人舒缓地笑着。
方宇越发地觉得不对劲，一向严厉的“老家伙”今天是怎么回事？还是说又有什么陷阱在等着自己？
可当方宇看到老人的笑容时，没由来地，他感到一股从心底里传来的悲伤。那是一种别离的伤痛，意味永远的离别的感觉。
方宇鼻子一酸，眼泪就要从眼眶里泛下。
老人叹息一声:“你别哭，记得我和你说过什么吗？每个人都会有这么一天的。”他抬起手抹去方宇的眼泪。
这时方宇终于忍不住了，他放声大哭，问着:“你是要死了吗？”这近乎是一种源于内心的预感。
而且方宇问的如此直白，或者，他并不知道这句话的真正意义。
在方宇的概念里，“老家伙”的死亡意味着这个唯一陪伴着自己的人永远的离去、自己余生的孤独。他感到害怕和彷徨。
“哭什么！男儿立于世间当无所畏惧，死亡并不是让你害怕、哭泣的原因！”老人的声音嘶哑，虽然大声，却不复往日的中气十足。
“今天的功课练完了吗？”声音缓和下来，但透着一股不容置疑的威严。
方宇狠狠地吸了吸流出来的鼻涕，脏兮兮的小手揉去眼泪。努力憋住不再抽噎，身体却一个劲儿地抖:“嗯，练……练完了。”
“好。”老人这才满意的道，“你要始终牢记它，等你以后接触了灵道，你就会明白它是什么了，这是你的宿命！就好像我一样……唉！”
“好了，你走吧！”老人挥挥手，算作最后的道别。
最后，方宇愣愣地出了山洞。
走？他不知道该往哪儿走。方宇甚至都不记得自己是怎么被老人给轰出来的，不记得那所谓的最后一个印象。
看着这漫山的秃树、荒草，打心底里的，他感到了一股悲凉。
一阵秋风吹过，顺着灌进了方宇身上单薄的衣服里。方宇紧了紧身上的衣服，这纯粹是下意识的动作，尽管毫无用处。
方宇漫无目的地走着，以前也是，只不过那时候有老人伴在身边。
他从没有想过自己的目标，没有想过诸如自己是谁、自己从哪里来，到哪里去等这般哲理、富含奥义的问题。可现在不同了，他只自己一个人，最起码的他得考虑自己的下一个落脚点。
这些年，方宇随着老人一起流浪在夏洛西北部的各个地方。虽是风餐露宿，但也有随遇而安的心态，一路的风景人杰，一路的自在快活。
可从今日起，方宇想道，再也不会有谁喊自己“小家伙”了，自己也不会叫谁“老家伙”了。一起生活了九年，从被老人所称的从路边拾起的周岁前到得现在，方宇甚至不知道那个“老家伙”叫什么名字！
可那又怎样，那些与将来可无关，他觉得自己还是要继续走下去的。
方宇又揉了揉眼睛，脸上的泪痕清晰可见，不好看。因为整张脸只有眼泪流过的皮肤较干净些，这才突显的那泪痕的“清晰可见”。
他眼神并不坚定，但还是迈着步子下山去了。方宇只有九岁的年龄。
所幸的是，这些年流浪在外，所锻炼的“野外求生”的技能不至于将他饿死在这荒芜人烟的野外。
……
连山，一如以往的寂静。山洞里响起那老人最后的喃喃自白:“对不起……以后的路就只能你自己走了……我不能继续陪伴你再走下去了……路，本该就是由你自己走的……教你的该都记住了吧……呵呵，临了了都还在想着这些……可我怎么就是放心不下……算了吧，我的任务也算完成了吧！”声音悠荡回长，环绕洞中，最后湮灭，再也了无声息，这