与白小露暂别后，方霪陷入了很长一段时间的冷寂。Du00.coM她不再与邻居亲切交谈，不再拉着Dan的手满花园地狂奔，即使在阳光灿烂的日子里，她也选择蹲在漆黑黑不开灯的角落，独自发着呆，数着墙上滴滴答答摇摆的古钟节奏，一副不食人间烟火的模样。Jason只知其一不知其二，又不便细问，一边耐心地跟Dan解释着这突如其来的变故，一边看着躲在阴影下的方霪，投去温柔而又怜惜的目光。
画展在即，本该心无旁骛的Jason却始终有种隐隐的忐忑，习惯将所有的心思堆放在心底的他，从未像现在这般如此渴望一份走心的交流。只是在方霪脸上，他仿佛看到了一张若干年前的画面，对，就是细雨中站在桥头，毫无眷恋的那种表情。带着方霪初来美国时，她也是如此，整日整日地蜷缩在黑暗的角落，不说话，也不发出任何声响，像一只温顺的小猫，睁着一双警惕的小眼，一有风吹草动，就准备随时撒腿逃跑。
后来，Jason紧锁着眉头，努力回忆，后来发生了什么？一片欢闹，一片笑声，一串铜铃般的悦耳之声，对，是孩子。因为机缘巧合而出现在方霪生活中的那些孩子，给她带来了新鲜的血液，让她重新张开了的紧闭的双眼，看到了天空中的蔚蓝。那些无邪的元素，像是一剂强心针，深深扎进了方霪最软弱的一隅，慢慢将其俘获，最后成为她生命中的一部分。
“孩子”，Jason握着画笔，喃喃地道出这两个字，心头不由一紧。曾经何时起，这两个字一度成为了他心底最不忍触碰的敏感词，可此刻却犹如一把能够打开通向光明的钥匙，泛着耀眼璀璨的光芒，挂在伸手可触的不远处，期待他的眷顾。他猜想，大概是白小露面对孩子时的沮丧和伤心影响了方霪，又或许是因为搬家而不得不远离她那些心爱的孩子们的这一结果，进一步加重了她的心情。他沾了些颜料，将所有的思绪倾注在铺展的画布上。
“Jason，Miss方怎么了。”敏感的Dan将满脸的疑惑一五一十地刻在了脸上。
“她有些不舒服。”Jason只能挤破头地自圆其说。
“生病了吗？”Dan继续问。
“嗯。不过很快就会好的。”
“我能去看看她吗？”Dan的眼神中充满了令人无法抗拒的执着和天真。
Jason犹豫地盯着手中的画笔，“不，还是等她恢复了再来吧。现在她需要安静和一些自己的空间。”
“什么是自己的空间？”
“就是一个不受任何人打扰的空间，只有她一个人，可以用来思考。”
“可是一个人不会太寂寞吗？”Dan似乎对这样的解释极为不满。
“不，当她专注于想问题的时候就不会感到寂寞。就像我一个人在这里画画，你一个人在花园里玩耍的时候，我们都是一个人，但不会有任何寂寞的感觉。”
“所以寂寞是好事？”
“对，有时候，寂寞是件极为难得的好事。”