“猫的存在给了当地人很大的实惠。没有老鼠的侵扰，粮食丰收，也不会传播疾病。所以大家对猫都疼爱有加。而猫的传说自然也很多。在那个乡下，八尾猫的传闻是很普遍的，人们都希望可以遇见它，因为它如果愿意帮助你的话，你能实现任何愿望。”
“这个故事的主人叫做阿虎，阿虎当时八岁。他们村子后面有座山。阿虎经常会和小伙伴上山去玩，运气好还可以打到一些小动物。以前阿虎也听说过村子里有八尾猫的传说，据说它是几百年前村子的一位少年饲养的，是一只身材非常大的猫。大到几乎可以和普通的狗一般。而且全身通体雪白，尾巴又粗又长。当时的人对这只猫都很敬畏。他们认为这只猫可能就是传说里面的猫妖。
在少年去世后，这只猫就不见了，然后陆续有人宣称看过这只猫，而这个少年的后代无一不是飞黄腾达。最后成了村子里有名的望族。大家都认为这是猫妖的福赐。但少年的后代决口不提。因为在禁忌中，如果把你和八尾猫的故事告诉旁人会折寿的。
那天天气本来是很好的，但六月份的天气很快就会变化。那天阿虎独自一人想去山上摘点口菇或者打点野味。可没等阿虎走到山腰。就下了很大的雨，阿虎长那么大，从未遇见过那样的暴雨。阿虎只好找了个树叶比较茂密的地方躲了一下。
天空灰暗的紧，空气也很压抑。阿虎几乎忘记这是早上了。就在暴雨和闪电交加的时候，阿虎隐约听见狼的叫声。照理这个时候，而且又在下暴雨狼是决不可能出来觅食的。但很快第二声狼嚎证实了阿虎的猜测。
还没等阿虎走，阿虎已经看见四只狼已经把他包围起来。阿虎不是第一次见狼，以前随父亲上山打过狼。但那时后只是跟着大人后面玩玩。但这次阿虎可能真要沦为狼果腹的食物了。阿虎开始打抖，也说不清楚是害怕，还是被雨浇得。
四只狼都是成狼，在雨水中他们的毛发都紧紧粘在一起，这让他们的身形很彻底的展示出来。阿虎甚至可以数的清他们的肋骨有几根，看来他们是饿了很久了。阿虎就这样和他们对峙着，阿虎知道狼不会一下攻击你。它们会细心的，有耐心的观察，寻找最好的机会保证一击必中。阿虎自己也不知道或许下一瞬他的喉咙可能就会被撕开了。
就在阿虎以为这次死定了的时候，他忽然看见狼在退缩，口中还不时的发出低吼，阿虎知道那是带着威胁和恐惧的吼叫。阿虎四处望去。果然阿虎看见了它。
它的身长超出阿虎的想象，几乎可以算是一头小狮子了。但浑身雪白，雨似乎根本碰不到它漂亮的毛发。眼睛如同两颗黑色玛瑙，泛着异样的光。而且最醒目的是它的尾巴。是八根，就像帝王出巡的依仗一样散立在后面。
阿虎突然想起，村里人都说，八尾猫通常会在不寻常的暴雨中出现，而且会寻找需要实现愿望的人。
狼很快被吓跑了。八尾猫也信步走到阿虎面前。在它面前阿虎几乎忘记自己是一个人，一个本应该凌驾与众多生物的人。阿虎觉得自己很渺小。但阿虎又渴望拥有它，因为它实在太美了。
它轻摇了下尾巴，然后摇了摇头，伸了个极长的懒腰，然后望着阿虎。
阿虎知道它在等自己提出要求。原来阿虎们家就是那个少年的后裔，这让阿虎又激动又兴奋。但它突如其来的到达又让阿虎手足无措，阿虎真的没想好该让它帮自己实现什么愿望。于是阿虎小心的问它：‘我可以摸摸你么？’
它没有表情的眯着双眼，这个时候雨已经停了。太阳很快又出来了。它白色的毛发居然在阳光下成了半透明的状态。可能它答应了。所以阿虎用颤抖的双手摸了摸它脖子附近的毛发。
人一生会摸过很多东西，那些手感好的有丝绸，缎子，光华的瓷器，或者年轻女人的皮肤。但八尾猫的毛摸起来感觉和阿虎所摸过的毛发不一样。不像普通的猫毛那样杂乱，也不像别人送给阿虎们狐狸皮毛那样柔软。不知道是什么一种感觉，但摸着很舒服。阿虎的手仿佛粘在那里了。阿虎甚至想就这样枕着它的皮毛睡过去。
不过它很快就躲开了，或许它不喜欢太靠近人类。阿虎知道它还在等自己的愿望，它的八根尾巴在不安分的晃来晃去。阿虎实在不知道要实现什么愿望，只好对它说要不先跟我回家，等我想到在告诉你。
八尾猫望着阿虎，忽然全身闪耀了一下，几乎晃的阿虎睁不开眼睛。然后阿虎在地上看到了一只猫。一只和普通毛没什么两样的白猫，而且，只有一只尾巴。
阿虎知道它是八尾，他高兴得把它抱起来，兴奋的往家里回去了。
接下来的日子阿虎几乎每天都和八尾猫玩耍。村子里的大人不会干涉孩子和猫玩。反正那时候阿虎家里算是富足，也就由着阿虎性子瞎混。但八尾起初很不愿意这种玩耍。每当阿虎像逗其他猫一样把纸团毛线球之类的扔给它。它总是无动于衷的望着阿虎。就像一个老人看幼稚的孩子一样。阿虎终于意识到这样逗它其实是对它的不尊敬呢。”
说到这里，老者忽然看向陈潇，说道：“你可不