新加坡，全球第四大金融中心，国际著名的“花园城市”，闻名不如见面。
作为一个现代都市，固然有着钢筋水泥森林的一面，可盎然绿意也充满了整个城区。整个岛内干净整洁，充满都市气息。来自任何地方的人们，都可以不问季节，轻松地踏上去往新加坡的旅途，尽情地感受这里悠然、休闲的百变风格。在安全整洁的环境中，尽情地游览优质的景点，血拼各式商品，饕餮多样美食，参加无数娱乐活动，令人留连忘返。
下了飞机的男人，四下张望，终于在不远处，看到了那个熟悉的身影。
“澄宇！”
“昊宇！”
分离多年的两个好友，再一次紧紧地拥抱在一起。他们的友情，以这样的方式，印证着历久弥新的真谛。
走出机场，天色阴沉沉的，厚重的乌云，凝成灰蒙蒙的一片，在天边徘徊不散。
“常年是夏，一雨成秋。昊宇，你来得不是时候。”季澄宇笑着对好友说道。三年多的时间过去，那个颀长魁伟的身形不改，英挺俊朗的形象依旧，温暖和煦的笑容一如明媚的阳光，在他的身边，冰冷的空气都化为炙热的暖流。
陆昊宇只是笑笑。他又不是来旅游的。也许只有这样的天气，才更契合他现在的心情。
三年来，季澄宇只是偶尔用一个从不开机的手机向他报平安，两人再未联系。他原本没有任何把握，只是尝试着向那个寂寞的手机号码发送了他即将到达的短信，思忖着是否能够得到好友的回应。
现在，终于见到了他。这一点让他明白，好友的境况，已有所改观。
没有人比他更加了解他的朋友，所有的伤跟所有的痛，他都选择自己扛，绝不会麻烦任何人。
可是，朋友怎能这样做？
于是，当两人一同坐在汽车里、行进在平坦的公路上的时候，略过了所有礼节性的寒暄，他直切主题。
“澄宇，当初为什么离开，休学的手续都不回来办一下，就此人间蒸发？”
“如果我不到这里来，你是不是打算遗忘所有的过去，假装从来没有在中国生活，没有结识过我们这些朋友？”
“有什么事情是不能说的，有什么事情不可以大家一起商量着解决？你就那么走了，可曾把我们当做你的朋友？”
他如是地质问着开车的好友。
他连问了三个问题，换来的都是季澄宇的沉默。一如既往的沉默，反常的沉默。从前的他，从来没有这样沉默。
当两人来到医院，眼前看到的一切，让陆昊宇顿时与他一样，陷入深深的沉默。
一张洁白的大床上，两个植物一样的生命。
一千二百多个日子，从春夏走到秋冬再走回春夏，白昼变幻到夜晚又再重现阳光，他和她，依然如故，没有任何改变。
“情况怎么样？”陆昊宇忧心忡忡地问道，心口有如被压上了千斤巨石，堵得无处疏通。
“他们的情形，差不多。我母亲是交通事故造成的非创伤性损伤。我的父亲，是严重的脑血管意外。经过抢救和治疗，他们都保留了一些本能性的神经反射，还有进行物质及能量的代谢能力。他们的脑干可以向体内输送营养，而且还能消化吸收，还可以利用能量维持身体的代谢，包括维持呼吸、心跳、血压。对外界的刺激也有一些本能的反射。但是，认知能力完全丧失，不能进行任何主动活动。医生说，这是一种不可逆的昏迷。机体已没有意识、知觉、思维等人类特有的高级神经活动。”季澄宇的回答，异常平静，听起来犹如一位医学专家。
“是脑死亡吗？”陆昊宇半懂不懂，但他知道，情况很严重。
季澄宇摇摇头：“植物状态与脑死亡不同，脑死亡是包括脑干在内的全脑死亡。脑死亡的人，没有自主呼吸，脑电图只是一条直线。他们不是这样的。他们有的时候甚至可以咳嗽和打哈欠，只是从未醒来。”
“这种情况，医生是怎样预判以后的？”
“医生说，有50％的人们能在头部受伤后开始的6个月内重新恢复一定程度的意识，但由于我的父母都曾经出现心脏停搏和缺氧性的脑损害，这样的病例，还没有成功醒来的先例。”
自从出事之后，他的父母始终沉睡。没有人知道，他们是否能够感知彼此，但在这个布满白色的世界里，在这个充斥了药水味道的地方，来来去去的人们都可以看到，自始至终，他们心手相握。
“生死相依。无论在什么样的状态下，他们都选择在一起，不离不弃。我羡慕，这样的爱情。”
陆昊宇的话，却让季澄宇半晌无言。
如果能爱得少一些，会不会，结果会不同？
陆昊宇看向他的目光同样是复杂的，好友的人生，转瞬之间天地遽变，这样的打击，不是一般人能够承受。
“澄宇，你吃苦了。这几年，你是怎么过的？”
季澄宇依旧沉默。然后，他唇角微掀，那抹“欲说还休”的微笑，道尽“天凉好个秋