十平米的屋子，摆有两张军用床，一张书桌，一个衣柜还有一个脸盆架。
简单到不能再简单的陈设，书桌上却有一个独属于她的相框。那是她成为漠北省中考状元的时候，记者拍的照片，她觉得挺好看，于是给他们寄了一张。自己没当回事的小纸片，却被爸爸妈妈当宝贝似的夹在相框里寄托思念，想到这里，她的心像被针刺了似的生生地疼。。
秦队之前亲自来收拾过爸爸妈妈的遗物，军用床上，按照衣物、书籍、个人用品分了整整齐齐的三堆儿。巩雪默默地看着它们，像是看到爸爸妈妈温煦的笑颜。。
高原帮她把遗物分出来，必要的分成一堆儿，他改天寄回漠北，余下的，可以随着初三烈士骨灰下葬时一起烧掉。
整理到书籍的时候，巩雪发现第一本战争概论的扉页有些厚，她翻开，便发现里面夹着两封没有署名的信件。
高原看到之后，身躯一震。那信件他太熟悉了，熟悉到每个月，甚至每周都要写上一次。
那是遗书。
是巩亮军和曾如兰参加清河严打任务之前写下的遗书。
这些书信写好之后都交由上级保管，出了事，才会由部队领导交给亲属。
巩雪似是猜到它们的用途，很长时间，只是捧着两封信，没有开启的动作。
高原默默地整理其他东西，留给小雪思考缅怀的时间。
过了一会儿，巩雪忽然问他：“高原，你写过遗书吗？”
高原怔了怔，看着她清丽的脸庞，语气故意放得轻松，“当然写过。出任务之前都会写这种东西，头开始还觉得害怕，现在，已经没什么感觉了。你知道汪峰吧，他最近写遗书写出花花来了，竟然把遗书变成了诗歌体，写完后，总会极富感情地朗读一遍，再上交。”
她很认真地望着他，“那你写的时候，认真考虑过生死吗？”
高原渐渐敛去笑容，沉吟片刻，说：“偶尔会想，但只是瞬间。没人愿意去深想后果，包括巩队和曾教导员，也不愿意遗书中的内容变成现实。”他微微叹息，仰面朝天，“不要怪他们，如果有一丝可以活下来的希望，我相信他们也绝不会选择抛下你的！”
巩雪低下头，手指轻轻摩挲着牛皮纸制的信封，半响，才语气低缓地说：“当初知道他们牺牲的消息后，我除了悲伤，只剩下委屈和愤怒。我气他们，恼他们就这样不负责任的走了，留下我和爷爷在人世间承受着生者的痛苦。我很想问问他们，怎样才能做到如此的狠心呢？难道军队、国家的利益真的大于人的生命吗？”
她蓦地抬起头，眼底的光华照得高原微微一怔。
“来德宏以后，看到至死也不愿意分开的爸爸妈妈，看到其他牺牲的烈士，看到你们，看到那名为了捍卫军人的尊严不惜铤而走险的退伍老兵，我才知道，以前的巩雪，错得有多离谱。”
“小雪。。。”高原深深动容。。
巩雪朝他绽开一抹淡淡的微笑，愧惭的、重生的、勇敢的微笑。。
“当我代表爸爸妈妈接受特大官兵最崇高的敬礼的时候，那个时刻，我也已经成为一名真正的军人。。”她低头凝视着手里的书信，微笑着，当着高原的面，拆开了它们，“军人首先要做到勇敢，我不想让他们失望，觉得我是一个懦弱没有担当的人。”
而勇敢的第一步，就是要直面父母留给她的遗书。。
高原把她拉坐下来，让她靠在自己的肩上，走进爸爸妈妈最后留给她的爱的空间。。
小雪：
当你读到这封信时，应该是你十六岁的生日了，爸爸妈妈祝你生日快乐！亲爱的小雪，一年多未见，你又长高了吗？有没有听爷爷的话？你的学习好吗？你和你的同学们相处得好吗……
因为这是提前给你写的信，所以很多情况只能凭着与你的通话来猜测和设想。写这封信的时候，爸爸妈妈除了每天的工作训练以外，就是想你———我的孩子。
爸爸知道，爷爷会给你过十六岁的生日，而你，也有很多知心的同学和朋友为你庆贺生日，也许还有温馨的烛光和香喷喷的大蛋糕……可爸爸要对你说，先对每一位在场的人表示真诚的感谢，感谢他们的抚养，感谢他们的关怀，感谢他们对你无私的爱！
但请说的时候，也代表爸爸，好吗？
过了这个生日，你就是个大人了。尽管我们以你为傲，可还是要提醒你，一定要体谅爷爷的难处，体谅二叔二婶的难处，不要提出一些过分的要求，要在生活中学会关心别人、体贴别人。你会努力去做的，爸爸妈妈相信你！
小雪，最后爸爸还有一个不情之请。
假如你看到这封信，请你无论如何答应爸爸，考军校，成为一名合格的军人，好吗？这是爸爸妈妈，甚至是爷爷的期望，期望你能在军队有番作为，成为一名乐观积极向上的好姑娘。。。
好了。说了这么多，教训了这么多，小雪一定不耐烦了，对不对？唉。。舍不得和你说再见啊，真想这只是一场游戏，