她回望那座四季如春的古城，白衣素素，迎立风中；远处飘来茶花的暗香，犹如那年，他留给她磨灭不去的记忆。
身为大理郡主，看似风光，却身不由己；父王为她安排了亲事，对方是别国的王族，她不屑沦为政治的牺牲品。舍弃了那高高在上的奢华，尊贵的身份；飞身上马，义无反顾的决然而去。古道西风远，飞扬起的尘土随风而逝，人影渐渐消失在残阳的余晖里。
两年后，在大理国的边境，交通要道处，她摇身一变，身着素衣，长发轻挽，成为酒肆的店主。她深信，若她在此等候，那个曾与她把酒言欢、许下誓言的人，那个名为无邪的男子，终会找来。
初遇他时，她还是那个骄傲任性的郡主；跟着父王到中原游玩。繁华的临安城，热闹非常；她一袭男儿装，独自在城中流连忘返。她遇上了他，在高峨威严的擂台之上，手中长鞭似与她同样任性，满场飞舞，伤人无数。是他，一袭青衣的他将她阻止，邪肆的笑容，充满洒脱与不羁；她败了，败得很狼狈；收了皮鞭，悻悻离去。
不打不相识，她与他再次在酒肆相遇，他向她赔了礼，她亦不计较；想着，或许，这也是冥冥之中注定的一种缘分。她们经常邀约，游玩、赏花、喝酒，彼此经常酩酊大醉。
还记得，那个带着迷色的夜晚，火光照耀，月光倾洒。他说：段兄，若你是女子，我便娶了你。
她醉酒之后的脸颊，更红了几分；她看着他睡去，安静的容颜上还是带着邪肆的笑意，好不轻狂。
第二日，她换回女儿装扮，心中几分欢喜，几分期待；她不是那些娇娇弱弱的女子，兜兜转转，亦是不肯说出自己的心意；她喜欢的，就一定要去追寻。
她出来寻他，却发现，怎么也不见他的影子，就如一阵风，突然就消失了。心中暗暗失落，从此愁眉不展；她不知道他去了哪里，家在何处，什么身份。她只知道，他叫无邪。
几日后，她跟随父王回了大理，从此，她再无他的任何消息。直到父王为她安排亲事，她才逃了出来，她知道，心里住了他，便再也无法接受其他人。
她日日倚栏相望，来往人流纷杂，却终是不见熟悉的人。她回到店中，因地处要塞，店里生意自然不差；然滋扰生事的人也不少。此时，她面前站着一个满眼猥琐的男人，硬是不让她离开。她牵了牵嘴角，虽然她一副柔弱扮相，却也不是任人欺负的。
正当动手之际，那人应声倒下，头部被筷子击中，受伤不轻。她微微错愕，眼光移转间，内心一滞，那个正坐窗边悠然品茶的男子，邪肆的笑意不减，不是无邪又是谁。然而，他的身边，此时坐着一位温婉机灵的女子；面若桃花，纯真无邪。
她满心欢喜上前，却不知该如何开口。她说：无邪，你可还记得我。
他略微抬眼，虽有疑惑，但也带着惊艳。他认出了她，他说：你原来竟是女子。她点头，略带失望，他似乎早已忘了那句话，还记得，他当时说过，若你是女子，我便娶了你。
久别相逢，她们亦向从前那般，把酒言欢。无邪看向身边温婉的女子，为她介绍，他说：灵儿，这是我妻子，墨莲。
她的心沉至谷底，眼中似有什么要倾泄而出，却硬生生被酒压了回去。她笑着应和，似乎还像当初那样，是那个张狂任性的野丫头。
他离去了，带着他的妻子一起，归隐远方。他说，这次远行，便想寻到她，跟她道别，顺便为当时的不告而别致歉。
夜凉如水，谁人长堤系马，昔日天下，今已天涯。
她立于夜风中，看着远去的背影，落落寡欢。或许，她该庆幸，他还记得她；还记得要来与她作别。
她并没有想象中的伤心欲绝，还是像往常一般，每日照看酒肆，闲时凭栏凝望。脸上带着云淡风轻的笑意，心沉默了，一切已然变得平淡；也许，她早就不是那个敢说敢做，意气风发的大理郡主段灵儿了。但她依旧在那方净土守候，好像，他随时便会回来。
时光一晃，便是十年。她看着镜中的自己，风华已不似当年；轻声叹息，这世事，当真恍然如梦。
他再次出现在她的面前时，脸上多了一副狰狞的面具，遮住半边容颜，却依然掩不住他邪肆俊逸的模样。而立于他身边的女子，已换做他人。面容姣好，纯真机灵，手捧一盆罕见的茶花，看她年纪，不过二八年华。
她早就听说他的妻子故去，却不曾想，他的选择，依然不是她。
他的来意是让她帮忙，他与新妻云游四海，托她差人将那盆茶花送往临安，她欣然应允。
一月后，她整理行装，除了那盆他托付的茶花，又将自己培育的几株罕见品种一起带上。她知道，他的新夫人，极爱山茶。雇了车夫，前往临安城，前往那个遗下了心的地方。她本可不用亲自前去，但有些事，或许该有个了断。
繁华的临安城，时隔数年光阴，依旧未变。她约了他，还是当初那家酒肆；他如约前来，她奉上七色山茶，说：送与你夫人的，就当上次的见面礼。一言