侍女海伦娜的失踪本来应该是件小事，但王玉婷动用手下士兵寻人的举动使得整个军营沸沸扬扬。一位漂亮的女孩本身就受到关注，现在她的离奇失踪更加引起其他人的注意。
那个女人去哪儿了？听说她对从前的罗马主人旧情难忘，会不会投靠了罗马人？马戈坐在海伦娜房间里，如同审讯犯人般质问王玉婷。
我怎么知道？她已经不是奴隶了，爱去哪儿去哪儿！王玉婷本来想耐心回答，她也着急海伦娜的去向，但马戈的态度使得她把他的问话顶了回去。
马戈愤怒地站直身子，你会不知道？昨晚你是巡夜军官，就算你不知道，也要负责任！如果她投靠了罗马人，把我们的秘密告诉她从前的情人，你的责任更加重大！
够了，马戈！你给我闭嘴！你别诬赖我，也不要诬赖海伦娜！士兵们已经去找她了，没有结果前，你少给我借题发挥，打击对手！王玉婷大声向马戈吼叫，想用音量压过对方，在小房间里掀起一股浪潮。
你们都住嘴！一直在房中沉默不语的小汉诺突然大喊，阻止了两人即将爆发的争吵。小汉诺仔细查看房里的细节，他打开衣箱，我认为海伦娜不是出走。一个出走的人居然会什么也不带走。天气寒冷，她连外套也没带走。他从衣箱里翻出只小木匣，里面装着银币，虽然面值很小，但这些是海伦娜的全部积蓄。
她就连金首饰也没带走。王玉婷赞同地说。海伦娜出逃的说法根本没有依据。
桌上的留言也很奇怪。她明明说想要与陈志结婚，却扔下了陈志送给她的首饰。或许她……小汉诺有了某种想法。
等等！你不能进去！
门外的卫兵与某人起了争执，有人要闯入。屋里的人听见门外的打斗声，接着门被推开，黑头发的年轻人站立在了三位军官面前。
王玉婷、马戈、小汉诺三人对他的闯入并不吃惊，但也同时沉默着，等待对方说话。
陈志的拳头里紧握着金饰，发夹与手镯曾经佩戴在一位女孩身上，现在已回到了他的手中。守夜的卫后告诉我说，他们曾经见过海伦娜离开军营，是你把她接回来的。陈志指着王玉婷质问，你早就知道她昨天不对劲了，对不对？
王玉婷沉默不语，她不愿与一个愤怒伤心的人对话。
卫兵已经把昨天看见的告诉了我们。马戈回答，他们第二次看见海伦娜出去时并没有阻拦，因为海伦娜是王玉婷的侍女，许多人都知道这件事。王玉婷是昨夜的巡夜军官，他们误认为海伦娜是去与王玉婷见面，但是之后再没有见到海伦娜返回。
你知道她不对劲，为什么不告诉我？陈志根本不在意马戈的解释，冲着王玉婷大吼。
现在什么结果也没有，你对我发什么脾气！本来就心烦意乱的王玉婷对陈志的无故发火已经不能忍受了，我们几位军官正在讨论事件，士兵，请你出去！
出去吧，陈。别着急，很快会找到她的。小汉诺安慰说。
寻找海伦娜的工作从一开始就没有好消息。士兵们在河边发现了海伦娜的鞋子和薄披肩。鞋子整齐平放着，而披肩像是被主人轻轻遗弃在了石头上。各种不利的流言开始传播，不少人已猜出了结局。
搜寻队在下游发现的女尸证实了不幸的流言。士兵们抬着僵硬娇小的尸体回来时，许多认识海伦娜的人都不忍目睹，捂住了自己的面容。
陈志掀开裹尸布，海伦娜苍白的容貌依旧很美丽，甚至比平时更多了几分恬静，只是她的头发湿漉漉的，有几缕贴在了脸颊上，不过这不影响她的美貌。陈志的手在颤抖，他盖上布块，通红的眼睛像浸在冰冷的盐水里，抿紧的双唇微微抽动。
没有任何仪式，葬礼立刻举行了，不需要悼文与祭祀，架好干柴就可焚烧。由陈志亲自点火，他亲手将火把扔进了柴堆，整个葬礼没有人说话，连哭声也没有。
或许对海伦娜来说，这样的结局是幸运的。她突然离世，在别人的心目中留下了她的青春和最美丽的一面。
葬礼后，陈志好几天都不与人交谈，整日呆在海伦娜的房里，面对一只骨灰缺罐。曾有一位军官催促他参加训练，在命令几次都得不到回答后，想要动手，但反而被踢了出去。没有人看见窝在屋里的陈志有怎样的愤怒表情，但房外的所有围观者都听见了他的吼叫，悲伤的吼叫。
王玉婷更加不敢靠近这个男人。有人建议由她去安慰陈志，因为他们是同乡。王玉婷大骂那个人出的是馊主意。陈志如果有忌恨的人，那个人就是她。王玉婷反复思量，如果那晚她再警觉些，或者把海伦娜的异样及时通知其他人，再或者留下来，陪她到天亮，那么悲剧可能就不会发生了。
王玉婷事后才明白了海伦娜留言的含意。她已经知道了，不管他们怎么隐瞒她的病情，她始终会知道的。她是那样爱着陈志，她想要告别过去，重新开始，但无情的现实告诉她，她已经不可能再与其他男人结婚了，因此最后那句留言才显得格外悲伤。
王玉婷有时候会透过窗户的缝隙偷看屋里的情景。每次