宁南镇位于中宁城郊，距中宁市区不到十公里，正在被日益膨胀的城市吞没。曲羽被安排在农办，农办在普渡是重点部门，在宁南却是个冷宫，因为宁南以工业为主，农业萎缩得名存实亡，他相当于被完全闲置了，心灰意冷的他不在意，天天坐在办公室里参禅打坐般坐上几个小时，没谁关注他的来去，有个别人用异样的眼光瞧着他，回避他，似乎他身上有烈性的传染病毒会祸及旁人，曲羽假装不觉察。宁南镇对他并非毫无好处，他每月可以领到六百余元的工资和补助，比普渡强多了。
他把孩子从李欣处接来，开始尽力地照顾。照顾孩子是个全新的课题，加之孩子对他没有认同，总是又哭又闹，吵着要回家（聚雅街），常让他心软。孩子不时还尿湿，又屡屡弄得他有气无处出。他的死工资明显的不够应付，首先他不想委曲孩子，特意在城边租下了三百元每月的住处，可随后购买儿童玩具、只能选择便宜的，便宜得让他掏钱是感到脸上无光。他也不会买儿童服装，为孩子买了一套，被笑迷迷的服装店老板狠狠地敲了一笔，回家才知道。第一个月下来，入不敷出多矣，而每每瞧着为孩子买回的这些便宜的东西，更有难以言传的精神折磨。李欣向他建议，不必花钱租房，花不必花的钱，云婕在聚雅街的住房空空无人，并且距宁南镇有公交车直达，很方便，可以搬去暂住无妨。
她的建议很荒谬，曲羽绝不可能接受，李欣不便多言，她偶尔来看看孩子。曲羽的邻居是位六十来岁的老太太，自从孩子到来后，孩子清俊的长相让她很喜欢，为打发时间，她再三相求曲羽将孩子给她照看，她分文不要。曲羽求之不得，爽快地答应了。每天上班时间，他就将孩子托付给邻居老太太，下班后再让孩子回到自己身边。
他还一直陷在对穆瑜的思念中，半夜里，有时起来独自坐在床上，一遍又一遍地幻想和编织着和穆瑜的温馨场景，还不自言自语地说出声，忽然又忍不住流下泪来，慌忙擦干。他几次不由自主地给穆瑜打电话，再没有一次打通，他估计穆瑜可能把号码已经换了；他每分钟都盼着穆瑜给自己来电话，一有晌铃，慌忙掏出手机，一看不是，恨不得把手机再次摔掉，有时，一个钟点两个钟点地对着手机发呆，结果是穆瑜确确实实再没打来过。他又想给穆瑜写信，每每瞧瞧身边的孩子，心身不由已的又把笔放下。上周星期天早上，他将孩子安顿好，猛然冲动不顾一切的想坐车去金鸡关找穆瑜，到车站把票买好，临到上车时间，勇气猛地降到了波谷，最后一个人悄悄地回来，望着孩子发呆。怀疑自己神经已经有了问题，痛楚消减的过程岩石风化一般的缓慢，好长时间他才勉强回复到正常状态。
每天早上起床，他先把地扫一遍，再唤醒孩子，小孩子叽哩咕噜一通，任由他抱起、穿衣。接着，他用八毛的奶瓶给孩子冲上十三元每袋的牛奶，瞧着孩子满足地享受着喝牛奶的乐趣，他确信曲羽目前只能给自己的后代提供这类生存资料，然后确信自己还没有实现拥有财富的目标；于是随手取过一袋旭日牌方便面，倒上开水，连水带面吃下，算作社会主义初级阶段中曲羽的一次早餐。
有时，在办公室里，寂静无人，他没事可做，有意地意地把以前曾百思不得其解的，也据说不能求解的三等分角问题又拿出来研究，搪塞时间，日复一日，仍然得不出结果，很快又厌倦了。他的精神开始越来越处于真空状态，老在寻思着如何给“曲羽”二字作个合适的解释，要解出什么是曲羽。他几乎找不到存在下去的意义了，梦想被连续几次的扫荡后，只余下一片荒凉。晚上，他给孩子洗澡，换衣服、洗衣服，然后将他放在床上，由他睡去后，又不自觉地陷入“自我”这个精神黑洞中，一束束虚无的粒子向太空幅射出去，烟一支接一支的化为灰烬。今天的曲羽名叫曲羽，是因为见到了第五十二路车从广场外经过，见到一群背着包的乡下人急匆走向哪儿，还是经过人民路的时候，有两队宣传车经过？明天曲羽还叫曲羽的理由是什么，现在还没有找到。
他没法在凌晨两点以前入睡渐渐地成了习惯，每每坐在床上，总在一边吸烟，一边不断的反省，反省过去的一切，反省现在，反省现在的反省行为，在无休止的反省中，反省就上了瘾。在反省中他已弄不清自己为什么每天都要反省，并且反省到这个反省习惯难免某一天会导致自己走上绝路，还是没法控制。偶尔，他想把这种精神习惯解释为高贵气息，又怀疑是分裂型人格障碍或者精神分裂的前奏。孩子睡熟了，说着呓语，他着实无法入眠，下床走走。推开房门，夜空渺渺，寒星闪烁，宇宙还在继续膨胀，空间还没有稳定，时间不可能停止，一束数百万年前发出的光线穿过浩瀚的虚空，来到地球上，来到中宁，来到他的面前，数十年后即将毁灭的他茫然地望着这一切。
他不知不觉有了写日记的习惯，可每天单调得无事可写，日记式的写作就成了唯一可记的事情，甚至，他的一篇日记是这样写的：
……今天是六月二十八日，上午九点钟，即现在，曲羽开始写日记，日记的内容是‘今天是六月二十八日，上午九时，即现在，