人——为什么要读书？
这个问题至今想起来，有很多种的答案啊，像知识改变命运；像长大找个好意点的饭碗；读书可以找个好媳妇；找个很体面的工作；万般皆下品，唯有读书高啊……等等，等等，不一而足。像书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有粟千斛。那还是长大以后才晓得的事……
可是在当时，我只有五六岁的时候，思维可没有现在这么的发达，考虑问题却没有这么的长远和周全，那个时候，只是感到好玩，因为和我年龄一般大的孩子，那些和我平日在一起玩的男孩、女孩，都一个个的背起了书包，走进了学堂，
在那很简陋的校舍里，不时传来很勾人的朗朗读书声，于是，我也每天在爸爸、妈妈面前哭着、闹着，要上学校读书……
他们见我年龄小，就说：“你还不到读书的年龄，”
“可我长得不比他们矮啊！”我很不服气的说，“他们凭什么就能去学校读书，而我整天呆在家里，很发闷的……”
他们怕我发闷，闷出什么毛病来，就只好到学校去跟老师还有校长，说了几次。我就破例进了一所在当地的农村小学……开始了我的读书生涯。
落了一夜的雪。
早上起来，我才知道。我看到对面的房顶上合房子下面，还有公路上，全是白茫茫的一片，就向地上合屋上，雅了厚厚一大床白色的棉絮一样的。要着是那样的话，那天气就很暖和的。可是现在很冷啊！我还看到，几只麻雀一点也不怕冷，它们在队上的食堂门口雪地上，向青蛙杨东蹦西跳的，很细心地寻觅早餐。
然而我很怕冷，坐在床上穿着棉衣，好一会儿不啃起来。妈妈急了，她举起一把扫帚，吓唬我说：
“你起不起来？再不起来，我就要打你了。”
她说着，又将扫帚在空中挥舞了几下，看那架势，扫帚随时都要落在我头上样的。
小孩都怕挨打。我明明知道妈妈是在吓唬我，但我大声惊叫起来，脸上挂着笑，忙拿起一件旧棉裤。那裤腰上用旧灰布补料个大补钉，这是我三岁时就床的一条棉裤，现在虽说个头长高了一些，到了冬天我还是穿着它啊。我几下套上棉裤，站在床上，试着扣裤带。不知道是天气冷，受冻僵了，还是人没得用，几次都没扣好。
妈妈在一旁看着生气了：“咳，咳……你看你，都快五岁了，连自己的裤子都系不好，真没得用！还说明年要去上学读书哩。连衣服都不会穿的伢，还能上学读书？”
她走过来，几下帮我系好裤带。她挺着一个大肚子，过年后要生毛毛了。而我的一个妹妹已二岁多了，睡子啊床的另一头，她也醒了，抬起圆圆的小脸，望着我笑。
这是上个世纪的一九五九年初，临近春节的一个早上，我起床时的情景。
父亲一大早就上矿井了。干部们每天带班，领着犯人们一起下矿井挖硫磺矿石。然后再用小矿车推上来，在平炉里练成硫磺。虽然这里挖矿炼矿，但这是一个无产阶级的专政机关，一个关押犯人劳动改造的场所。中队上还住着一个班的民警，负责戒备和看押犯人。他们白天、晚上读背着枪，巡逻，放哨。
父亲是中队的队长，也配了一把手枪。我经常看到他屁股后面管着黄牛皮做的枪套，内面有一把用红绸抱着的手枪。一次我感到和好奇，就悄悄走到他后面，轻轻拉了拉吊在墙上的保险带，那也是用牛皮做的。
他很机警地突然转过头，瞪圆眼睛，对我说：“哼，这可不是你小孩玩的，你这个庙生，这点细，也晓得调皮。这可是真家伙，能打死人的。庙生，你以后长大了去当兵，就能背抢，我这枪，你不要乱摸，你听到没有？”