读小学的时候，就听老师讲过，天上有稀薄游动的云气、阴暗的云翳、预兆下雨的云头、天空极高处的云霄、像许多山峰高出的云层、从高空飞机往下望去的云海，以及景色灿烂绚丽的云蒸霞蔚……
其实，天上的云，全世界的都一样。只是故乡的乡亲们特别会看云，他们懂得观察和欣赏云的变幻。他们说：“云层里蕴藏着大自然神奇可测的秘密，算命的人讲什么‘根苗花果正，生老病死鬼’；看云的人则讲‘风云烟雨变，祥和景物清’。”
有一年，我回故乡，乡亲们告诉我说：“你注意到没有，眼下天空里飘着的是一片片浮云，浮是物体表面上流动而虚假的东西，容易蒙住人们的眼睛，产生错觉。”
我琢磨着乡亲们的话，是啊！映入我眼帘的是，在一片片稻田里，禾苗正密植得惊人呢！听说这样种植水稻，可以亩产超万斤。我惊呼道：“种田也得讲点科学吧？亩产超万斤，恐怕把水稻连泥土一起拿去秤，也不可能凑足这个数哩！”
过了十来年，我回故乡，乡亲们告诉我说：“你注意到没有，眼下天空里飘着的是一片愁云，见了叫人心里好难受哩！”
我琢磨着乡亲们的话，是啊！映入我眼帘的是，有的文物古迹无端端地给人破坏了，甚至被糟蹋得面目全非。我惊呼道：“这是何等的愚昧无知啊！被毁坏的是中华民族的文明和宝贵的文化遗产啊！可惜，可惜，真可惜！”
又有一年，我回故乡，乡亲们告诉我说：“你注意到没有，眼下天空里飘着的却是一片祥云，老百姓见了在奔走相告哩，真幸运！
我琢磨着乡亲们的话，是啊！映入我眼帘的是，春回大地，阳光明媚，百花齐放！神州大地呈现出一派喜气洋洋的景象。我惊呼道：“科学的精神财富在乡亲们的家里落户了！勤劳勇敢的中华儿女终于发挥了他们的聪明才智了，可喜，可喜，真可喜啊！”
今年，我又回故乡来了，乡亲们告诉我说：“你注意到没有，眼下天空里飘着的是一片彩云，这彩云的奇景异常灿烂夺目哩！”
我琢磨着乡亲们的话，是啊！映入我眼帘的是，乡亲们正在忙着建设小康社会，迎接着小康生活的到来哩！我惊呼道：“好啊，中华民族伟大复兴的日子指日可待了！”
半个多世纪以来，我们祖国走过的路是辉煌而又曲折的，天上飘着的有浮云、愁云，更多的却是祥云和彩云。这使我感悟到，故乡的乡亲们之所以特别会看云，因为他们懂得，从观察和欣赏云的变幻里，可以体验出天时、地利、人和的现实生活真谛哩!