你爱我吗？
袁安竟然如此问莫一漾。
爱！
莫一漾在此刻，再也不拐弯抹角，只一个字，只要说一个字就足够了。像热爱呼吸一样爱她啊，亲爱的袁安！
……
然后，袁安跟着莫一漾回家了。终于，回家了。仿佛，死过一次。她关在浴室里，整整洗了三个小时的澡。
她锁了门。
热水哗哗冲刷着她酸痛的身体，她快把皮都洗掉了。她呜咽的哭泣，混着水流声，隐隐约约传出来，把莫一漾的心揉得稀烂。
他坐在浴室门外的地上，将头埋进掌心，泪水从指缝中，滴滴落下，将地毯打湿。他哭够了，痛够了，便吸口气敲门：“袁安，回答我一声！”
袁安似乎也是吸了一口气，哑着嗓音回他。
就这样，五分钟一次，他便要求她回应一声。
就这样，五分钟一次，她便回应他一声。
整整，洗了三个小时。
开门的时候，整个浴室全是雾气，根本看不见人。她湿漉漉的，站在门口，看见狼狈的他，两眼通红，俊颜憔悴。
他赶紧站起来，像往常一样，想要去抱她。
他们最近，总是这样。她洗完澡，就嗲嗲地要他抱她上床。
可她此时，像一只受惊的兔子，躲开。
她什么也没说，他却懂了。
这一次，跟以前的所有事情都不同。那是女人心灵的创伤，过不去的坎。
他不能逼她。
他不想逼死她。
他愿意用整整一生来等待她愈合心灵的伤口，守护她，直到呼吸停止。他一点也没有犹豫，无论任何时候，对于这一点，他都从不曾犹豫。
但他没有说出来，只是默默将这个念头埋在心里。有些东西，不必说出来，也会天长地久。
尤其是誓言。
他温存地勾起一丝惨淡的笑容：“宝贝儿，去睡一觉，一切等到明天再谈。”
她听话地倒上床，却一直等到他洗澡出来，然后坐起：“我睡不着，我想……”
“你想，从明天起回家住。”莫一漾的声音颤栗了一下，随即温存地笑了：“我答应你。”
他是了解她的。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出来。他走近她，将她的脑袋按进自己怀里。
可这一次，他竟然没猜对。她呜呜咽咽地请求：“你不要赶我走，好不好？”
“……”莫一漾的心仿佛跳漏了一拍，感觉自己是不是出现了幻听？
他小心翼翼地捧起她精致的小脸，目光温柔得像是要滴出水来：“宝贝儿，是我听错了吗？”
他以为，她需要时间去平复心情。他能做的，不是去刺激她，而是守护她。所以他答应她，让她回家。
可竟然，她要留下来。
的确是，袁安要留下来，不止要留下来，她还要全面禁锢，不许他妄动。
她就那么瞪大眼睛，盯着他。
他第一次发现，她的眼睛那么大：“宝贝儿，你去睡会儿……”
“我不！”她固执地盯着他，仿佛只要眼睛不眨，他就不会出去干傻事。
下一刻，她骤然倒在床上，像一片落叶，像一张纸屑，像一个破布娃娃……