一九二九年三月，湖南《minguo日报》报导朱德的妻子被杀，头挂在长沙市街上。她产生不祥的预感，给一弟写了封信，通篇是她的孤寂无助：
第六篇：《因为爱情，所以求助》
一弟：
亲爱的一弟！
我是一个弱者，仍然是一个弱者！好像永远不能强悍起来！我蜷伏著在世界的一个角落裏，我颤栗而且寂寞，在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你如是乎在我的心田裏就占了一个地位。此外同居在一起的仁秀，也和你一样，你们一排站在我的心田裏，我常常默祷著：“但愿这几个人，莫再失散了呵！”
我好像已经看见了死神。唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜TA们！而且这个情绪缠扰得我非常厉害，前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！
表姐
她丢不开她的孩子们。显然对他不寄任何希望，她把他们托付给“一弟”，托付给靠得住的他的大弟：“我决定把小孩托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至於不管他们的；而且他们的叔父，是有很深的爱对於他们的。但是倘若真个失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天裏自然地生长，而不至受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱样的信，你见了一定会怪我是发了神经病？不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那裏飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠著，所以不能不早作预备！”
第七篇：《因为爱情，所以呼唤》
一弟，你现在是父亲热爱的情人，
你许给他归来，归来。
我看见老人的心已如火焚了！
归来哟，归来哟！
伤心的别离，它的结晶品，凄凉，寂寞，已渐长渐大了！
希望你呵，带一点消息回来！
这一颗心，你去等罢，比火焚口多少？
归来哟！归来哟！
不久，一弟来信了，说他将去上海。这意味著她可能看到他了，她欣喜若狂。她立即给一弟回信：
第八篇：《因为爱情，所以矛盾》
一弟：
接到来信，万分喜慰。其实我是一个最能达观的人，并不忧苦得怎样利害，不过总有点难忘的感情，一时一时像暴风一样的来了，一些时又去了，大体是平静的。
思绪一下子飞到他身上，他也许不会去上海？去了上海会不会不安全？他未必能来上海罢，我倒愿意他莫来上海哩，我又要不放心了呵，天哪，不谈了。
表姐
一个苦命痴情的女人用一生来表达对爱情的期许与忠贞，这是日月可鉴的真诚。
1930年夏，军阀何键到处搜杀dang人及其家属，在地下斗争中，她于10月间不幸被捕。她几乎每天都被提去过堂，遭到皮鞭、木棍的毒打，还被压杠子，被打昏后又用凉水泼醒。敌人逼问她他的去向，面对穷凶极恶的敌人的种种威逼利诱和严刑拷打，她坚贞不屈，大义凛然：“你们要打就打，要杀就杀，要想从我的口里得到你们满意的东西，妄想！”。她回到牢房，和年仅8岁的长子抱在一起，告诉他父亲一定回来打“坏人”。曾任湖南省委书记的叛徒任卓宣向何键献策称：“她如能自首，胜过千万人自首。”于是，审讯官提出，她只要宣布同他脱离夫妻关系即可自由。她则毅然回答：“要我与他脱离关系，除非海枯石烂！”、“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”、“砍头只像风吹过！死，只能吓胆小鬼，吓不住dang人！”。
砍头只像风吹过，次月，即11月14日，不满30岁的她在长沙被杀害，英勇就义。此时在江西指挥红军反“围剿”的他，得知她牺牲的消息，寄信给杨家说：“她之死，百身莫赎。”他经常谈起她，尤其到了晚年，把她当作他一生最爱的女人。
她对他是既爱又忠，审讯官提出，她只要宣布同他脱离关系即可自由。按说条件不算苛刻，她则毅然拒绝。她为他献身，他却并未领情而独身终老，她看到他以后还有三妻四妾，她不但没有厌恶他，而且为有人替她照顾他而高兴，她还是依然深爱着他。
站在“人性的，太人性的”平常心的角度观之，对于一个普通的女人来讲，她或许并没有什么特别的奢望，有的只是那种再寻常不过的家室之爱，她要的更多的是爱情，可是她最终因为爱情，支持他的工作，跟着他混迹江湖，最终因爱而亡，她作有幽幽诗云。
《偶感》
天阴起朔风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾可否痊？寒衣可否备？
孤眠谁爱护，是否亦凄苦？
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翮，飞去见兹人。
兹人不得见，惘怅无已时。
临去的时候，她还放心不