那时候也是个冬天，季桐十六岁了，她上的高中搬了校区，离家半个小时的距离，家里不惯孩子，上学都不许派车接送，贺启诚更不会为她网开一面。那年静城市中心的旧路还没拓宽，她自己早上坐车很堵，骑车去反而合适，但她都那么大了，竟然还不会骑自行车。
偶然一个下午，贺启诚在家，有空带她出去。家里有老人，处处安静，不让他们胡闹，门口胡同又窄，他就把她送到这条人少的街上，等着下人把自行车推过来。
季桐想着他是来教自己的，老老实实很听话，可贺启诚只是指使韦林扶她坐上去，他自己看都不看，转身就走。
韦林很快也松了手，跟着贺启诚回去。这一下季桐重心不稳，直接向右边倒下去，吓得她尖叫，手都不知道该扶什么地方，下意识就喊他，可贺启诚回头扫了一眼，只和她说：“自己学，摔两次就会了。”
他一贯是这样的脾气，贺家人大多如是，彼此独立地活，不亲热，不过度靠近，哪怕是一家人，什么事也都分得清清楚楚。
那天他就真的没再出来管她，也不让其他人来看。季桐第一次上车，直接摔破了胳膊，抱着车把坐在人来人往的街上，凭空让所有人看笑话。她心里气得难受又哭不出来，逼着自己爬起来一次一次找平衡，害怕也要往前蹬，没有什么方法，就凭着一股傻劲往前挪。
最后天太冷，她手都冻僵了，直冲着一排树坑冲过去。她慌乱之下忘了刹车，车头狠狠撞在树干上，人一下就被甩出去了，偏偏那树坑刚浇过水，她直接摔下去就是一身泥。
那天季桐是真哭了，她摔狠了，下巴蹭破，浑身又脏，她就坐在树坑里不出来，一个人流眼泪，最后哭到风一吹脸上都疼。路过的好心人实在看不下去，过来要扶她，她赌了一口气，就是不让人帮忙。
她就不明白贺启诚怎么能有这么狠的心，说好了教她骑车，结果就把她扔在这里，撞死都活该。
季桐一瘸一拐的爬起来继续练，人只要心里认真起来，干什么都事半功倍。到最后天黑的时候，她还真的稀里糊涂地学会了，掌握好平衡，好歹能骑出一段路了。
她一直都记得那天，也是这么黑漆漆的冬夜。她抹干净眼泪，冷着脸不示弱，自己骑车回去，只有韦林等在大门口，帮她过去推车。
季桐一句话都不说，发誓再也不理贺启诚，反正他那么忙，如果不是她主动找他，其实彼此也不容易见到。她在心里一路骂，以后绝对不信他说的任何话。
但她进门之后就看见贺启诚站在鱼池边上等，那么冷的天，他总不会闲得无聊真去喂鱼。
季桐忽然眼眶一热，但她忍着不开口。
他走过来看她，伸手擦她下巴上脏兮兮的泥。他从来不是个耐心的人，但那天他就站在那里，一点一点把她的脸擦干净，什么话也不说。
韦林看她崴了脚，叫人来带她去看看，跟着来的还有家里老资历的下人宋婶，她嘴快，低声和贺启诚抱怨：“大冷天的，没摔坏也冻着了，您可真舍得。”
贺启诚当时笑了，回一句：“都是这么长大的，不摔不长记性，永远学不会。”很快他松开季桐，也没什么多余的表情，仿佛就是随口说起来的样子，“就是舍不得，我才不去看。”
她当夜没能睡着，反反复复都是他这一句舍不得。
如今过去八年的时间，人都长大了，回头再看，季桐不得不感慨于贺家的教育方法，痛苦但绝对有效，她只用了几个小时就学会骑车，从此再也不用求人接送。
她混乱地靠着车窗想过去，很快已经到了黄城胡同，路太窄，车不能开进去，所有想去贺家祖宅的人都要步行出入。
贺启诚带她走得很快，家里仍旧还是老样子，房子是有历史的，正正经经的四方大院，从正门外就能看见那株庞大的古树。
季桐当时搬出去的时候当然没有和爷爷坦白，她说的是她大学毕业了，想自己出去找工作，分家独立去了。
谁知这一走就走了两年，贺启诚不许她进家门一步。
如今季桐绕过影壁，进垂花门去前厅，她很久没回家，家里人见到她却都安安静静的，没有一个人惊讶，也没有人刻意迎过来。这院子里住的人不论主次，永远不像普通亲戚那么亲密，彼此之间仿佛都隔着那棵树，就算结出千丝万缕的关系，只能埋在地底下，谁也不能拿出来说。
只有宋婶过来接季桐，她打量她，似乎总算放了心，轻声说：“老爷子天天惦记您，老和我们说，家里就一个女孩也没留住，不过您长大了，不靠家里才算有出息。”
季桐再也等不及，要先去看爷爷，但她没走两步又被宋婶拦住，“老爷子休息早，那边刚睡下，如果明天醒了没什么事，我再带您过去。”
她有些急了，也没顾忌就开口：“那我去守着，爷爷身边总得陪个人。”
宋婶脸上的笑意立刻淡了，忽然按了按她的手和她说：“您别急，现在有太太照顾。”
季桐这才站住，她终于反应过来