先虽充耳不闻，无奈总是安不住神。
仿佛之间，有一种凉静空气，由纱窗子里透将进来，加上这屋子里，只有桌上的一盏铜檠电灯，用绿绸罩了，便更显得这屋子阴沉沉的了。
范本涛偶然一抬头，看到挂着的月份牌，已经是阴历九月十一了。
今夜月亮，该有大半圆，一年的月色，是秋天最好。
心里既是烦闷，不如到外面来看看月色消遣。
于是熄了电灯，走出屋来，在走廊上走着。
向天上看时，这里正让院子里的花架挡得一点天色都看不见。
于是绕了个弯子，弯到左边一个内跨院来。
这院子里北面，一列三间屋，乃是博和的书房，布置得很是幽雅的。
而且博和自己，也许整个星期，不到书房来一次，这里就更觉得幽静了。
这院子里垒着有一座小小的假山，靠山栽了两丛小竹子。
院子正中，却一列栽有四棵高大的梧桐。
向来这里就带着秋色的，在这阴沉沉的夜色里，这院子里就更显得有一种凄凉萧瑟的景象。
抬头看天上，阴云四布，只是云块不接头的地方，露出一点两点星光来。
那大半轮新月，只是在云里微透出一团散光，模模糊糊，并不见整个的月影。
那云只管移动，仿佛月亮就在云里钻动一般。
后来月亮在云里钻出来，就照见梧桐叶子绿油油的，阶石上也是透湿，原来晚间下了雨，并不知道呢。
那月亮正朗朗的照着，挂在梧桐一个横枝上，大有诗意。
他心里原是极烦闷的，心想看看月亮，也可以解解闷，于是也不告诉人，就拿了一张帆布架子床，架在走廊下来看月。
不料只一转身之间，梧桐叶上的月亮不见了，云块外的残星也没有了，一院漆黑，梧桐树便是黑暗中几丛高巍巍的影子。
不多久，树枝上有噗驿噗驿的声音落到地上。
范本涛想到，莫不是下雨了？于是走下石阶，抬头观望，正是下了很细很密的雨丝。
黑夜里虽看不见雨点，觉得这雨丝，由树缝里带着寒气，向人品了来。
梧桐叶上积得雨丝多，便不时滴下大的水点到地上。
范本涛正这样望着，一片梧桐叶子，就随了积雨，落在他的脸上，给他一种凉嗖嗖的感觉。
范本涛让这树叶一打，脸上冰了一下，便也觉得身上有些冷了，就复走到走廊下，仍在帆布床上躺着。
现在，家树只觉得一院子的沉寂，在那边院子里的打牌声一点听不见，只有梧桐上的积雨，点点滴滴向下落着，一声一声很清楚。这种环境里，那万斛闲愁，便一起涌上心来，人不知在什么地方了。家树正这样凝想着，忽然有一株梧桐树，无风自动起来了，立时唏哩沙啦，水点和树叶，落了满地。突然有了这种现象，不由得吃了一惊，自己也不知是何缘故，连忙走回屋子里去，先将桌灯一开，却见墨盒下面压了一张字条，写着酒杯大八个字，乃是“风雨袭人，劝君珍重。”一看桌上放的小玻璃钟，已是两点有余，这时候，谁在这里留了字？感觉非常奇怪。