沈大娘让他在小椅子上坐了，用着一只白瓷杯，斟了一杯马溺似的酽茶，放在桌上。
这茶杯恰好邻近一只熏糊了灯罩的煤油灯，回头一看桌上，漆都成了鱼鳞斑。
自己心里暗想，住在很华丽很高贵一所屋子里的人，为什么到这种地方来？这样想着，浑身都是不舒服。
心想：我莫如坐一会子就走吧。
正这样想着，那姑娘进来了。
她倒是很大方，笑着点了一个头说道：“你吃水。”
沈大娘说道：“姑娘！你陪范先生一会儿，我去买点瓜子来。”
范本涛要起身拦阻时，人已走远了。
现在屋子里剩了一再一女，更没有话说了。
那姑娘将椅子移了一移，把棉被又整了一整，顺便在炕上坐下，问道：“你抽烟卷吧？”
范本涛摇摇手说道：“我不会抽烟。”
这话说完，又没有话说了。
那姑娘又站起来，将挂在悬绳上的一条毛巾牵了一牵，将桌上的什物移了一移，把那煤油灯和一只破碗，送到外面屋子里去，口里可就说道：“它们是什么东西？也向屋里堆。”
东西送出去回来，她还是没话说。
范本涛有了这久的犹豫时间，这才想起话来了，就说道：“大姑娘！你也在落子馆里去过吗？”这话说出，又觉失言了。因为沈大娘说过，是不曾上落子馆的。
姑娘倒未加考虑的答道：“去过的。”
范本涛说道：“在落子馆里，一定是有个芳名的了。”
姑娘低了头，微笑着说道：“叫春梅，名字可是俗得很！”
范本涛笑着说道：“很雅致。”
又自言自语的吟道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
春梅笑着说道：“你怎么吟起诗来了。”
范本涛说道：“呀！原来姑娘还认识字。在哪个学校里读书的？”
春梅笑着说道：“哪里进过学堂？从前我们院子里的街坊，是个教书的先生，我在他那里念过一年多书，稍微认识几个字。”
范本涛笑着说道：“能写信吗？”
春梅笑着摇了一摇头。
范本涛说道：“记账呢？”
春梅说道：“我们这种人家，还记个什么账呢？”
范本涛说道：“你家里除了你唱大鼓之外，还有别人挣钱吗？”
春梅说道：“我妈接一点活做做。”
范本涛说道：“什么叫"活"？”
春梅先就抿嘴一笑，然后说道：“你真是个南边人，什么话也不懂。就是人家拿了衣服鞋袜来做，这就叫"做活"。这没有什么难，我也成。要不然，刮风下雨，不能出去怎么办？”
范本涛说道：“这样说，姑娘倒是一个能干人了。”
凤喜笑着低了头，搭讪着，将一个食指在膝盖上画了几画。
家树再要说什么。
沈大娘已经买了东西回来了。
于是双方都不作声，都寂然起来。
沈大娘将两个纸包打开，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上，笑着说道：“范先生！你请用一点，真是不好意思说，连一只干净碟子都没有。”
春梅低低的说道：“别说那些话，怪贫的。”
沈大娘笑着说道：“这是真话，有什么贫？”说毕，又出去弄茶水去了。
春梅看了看屋子外头，然后抓了一把瓜子，递了过来，笑着对范本涛说道：“你接着吧，桌上脏。”
范本涛听说，果然伸手接了。
春梅笑着说道：“你真是斯文人，双手伸出来，比我们的还要白净。”
范本涛且不理她话，但昂了头，却微笑起来。
春梅问道：“你乐什么？我话说错了吗？你瞧，谁手白净？”
范本涛说道：“不是，不是，我觉得北京人说话，又伶俐，又俏皮，说起来真好听。譬如刚才你所说那句"怪贫的"那个"贫"字就有意思。”
春梅笑着说道：“是吗？”
范本涛说道：“我何曾说谎？尤其是北京的小姑娘，她们斯斯文文的谈起话，好象戏台上唱戏一样，真好听。”
春梅笑着说道：“以后你别听我唱大鼓书了，就到我家里来听我说话吧。”
沈大娘送了茶进来问道：“听你说什么？”
春梅把嘴向范本涛一努说道：“他说北京话好听，北京姑娘说话更好听。”
沈大娘说道：“真的吗？范先生！让我这丫头跟着你当使女去，天天伺候你，这话可就有得听了。”
范本涛说道：“那怎敢当！”
春梅用眼望着他，轻轻的说道：“你喝茶，这样伺候，你瞧成不成？”
范本涛接了那杯茶，也就一笑。
他初进门的时