燕京，几千年下来已经是脾胃像样了。
这里留下许多伟大的建筑，和悠久的文物遗迹，依然值得人们留恋。
在这里，气候之佳，是别的都市花钱买不到的。
这里不象塞外那样苦寒，也不象江南那样苦热。
三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。
到下雨的时候，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。
燕京人遇到下雨，倒是一喜。
就因一二十天遇不到一场雨。下雨之后，马上就放晴，白云蓝天，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。
燕京的人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。
你在雨霁之后，到山上去向下一看一下，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得非常富有诗情画意了。
南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。
由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。
可这燕京呢，依然是天晴，且这边温度低。那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。
不喜游历的人，此时也未免要看看风景，上上公园了。
等到四月里，燕京各处的树木绿遍了，各处的人，前来游览。
就在这个时候，有个很会游历的青年，他由南方到燕京游历来了。
这时约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。
那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。
阶上沿走廊摆了许多盆桃花，那花也开的成团的簇拥在枝上。
这青年就是范本涛。
这时，他靠着一根红柱，看着架上被风吹得摆动起来的紫藤花，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞回来，很是有趣。
他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。
整个院子里静沉的很，只有蜜蜂翅膀震动的声音在嗡嗡直响。
太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。
范本涛觉得很是适意，也就站了不动。
这时，一个家人走过来对他道：“少爷，今天是礼拜，怎么你一个人在家里？”
范本涛说道：“这燕京的名胜，我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下午要我到西山去，我是前天去过的。今天不想去了，就留下来了。李富，你能不能带我到什么地方去玩玩？”
李富笑这说道：“我们大爷要去西山，是有规矩的。礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次你不去，下次他还会邀你。这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩。”
范本涛说道：“我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，象图画一样，在家里看看书也不错。”
李富说道：“我知道少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”
范本涛说道：“天桥不是下等社会聚合的地方吗？”
李富说道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”
范本涛说道：“我怎么从没听到说有这样一个地方？”
李富笑道：“我决不会骗你。那里也有花棚，也有树木，我就爱去。”
家树见他说得这样好，就说道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”
李富说道：“来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”
说着，他走出大门，给樊家树去雇一辆人力车了。
范本涛平常出去游览，都是由陶博贺相伴，那样到底有些拘束。
今天范本涛自己能自由自在的去游玩一番，就觉得比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。
到了那里，车子停住，范本涛从车上下来，四围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。
范本涛举目望去，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么“红烧狗肉”，“娃娃菜”，又是什么“水仙花小牡丹合演《锯沙锅》”。
他给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。
在自己的附近，一个大片头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。
黑块中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。