深秋的华城，满目凋零。骆家花园里的芍药丛枯死了一多半。
花丛前的小楼里，传出了一阵又一阵孩童脆响的呼喊：“放我出去！放我出去！”
阁楼的厢房里，一个不满十岁的小女孩正在捶着门板：“李妈，其他书友正在看:！李妈！你再不来，我就三天不吃饭，我说到做到！不就是打破了个破酒坛子么，爹爹也已经关了我半天了……”
她突然住了口，因为听见小楼的楼梯上穿来咄咄的脚步声。那脚步声既冰冷又沉重，不是奶妈丫鬟的，也不是她那个严厉的爹爹的，是谁来了？
一个威严的声音对门口的仆妇说：“打开门。”她扑过去，拉开了雕花隔扇门，待要撒娇哭闹，眼前人的一身白色已吓了她一跳。
“锦儿。”身着热孝的男子五十出头，说中年已太老，说老头却还不甘心。他双手低垂着，手指微微发颤。面前的女童还不及黄花梨木的桌子高，身子骨纤细，穿着鲜红襦裙，盘一对小抓髻，发髻上用鲜红的绸子裹了一对蝴蝶结。眉眼虽没长开，黑水银样的眼瞳，净如初雪肌肤早叫人看呆。
“伯父……”女童怯生生地唤了声。
“锦儿，你爹妈已经不在了，以后由叔父照顾你。”身着热孝的中年男子背着手，轻松地宣布噩耗，并无照顾她情绪的意思：“来人，给她换衣服。”
又有两个仆妇走进来，怀里捧着一身小小的麻衣。
那个叫锦儿的女孩略呆了一呆，从两个仆妇的中间穿了出去，跑出房间，打走廊往下一张，只见满园子的树上，挂了白幡。纵使她不知道究竟发生了什么？也被这肃杀的气象震慑住了。
“小姐……换衣服吧……”一名仆妇上来拉锦儿，欲言又止。
锦儿向那仆妇怀里一扯：“呼啦”一声夺过麻衣踩在地下：“我爹娘在哪里？我要见我爹娘！”
“骆锦书！”那中年男子厉声喝住她，那口气仿佛不是在对一个**训话，而是警告生意场上不按规矩出牌的竞争对手：“我大哥和嫂夫人今日一早刚刚亡故，你在这座宅子里再无势可仗，你若听话，还能做你的骆家小姐，你若有半句不听，就别怪我们管教太严，免得日后带累坏了全家！”
锦儿一个无辜**哪里会想明白他话里的意思，只是奋力推开拦在面前的仆妇，跌跌撞撞地跑下楼，穿过光秃秃的花园，跑进满目素雪的灵堂。这里本是爹爹会客的正厅，如今桌椅花几一并撤去，顶梁房柱缠上了白布，两具棺木赫然陈列堂上。
锦儿只觉得这是个恍惚的梦，早上爹娘还在花厅里说着闲话，吃着新出笼的糕点。她偷偷跑进爹爹的书房里，爬到凳子上从博古架的最上一格里摸到了一个晶莹可爱的彩瓷坛子。忽然一个趔趄，凳子翻倒，她的身体摇晃，手一带，那坛子同她一起摔到了地下。密封的坛子在青石地砖上摔个粉碎，坛子里的陈年美酒泼了一地。爹爹于是勃然大怒，将她关进阁楼里思过。这不都还是眼门前的事吗？为什么转眼爹娘都不见了？
她小小的身影像个游魂在骆家的各个房间里东游西荡，书房、花厅、桥厅，不知不觉到了大门口前，高高的门槛简直要用爬的才能过去。
“把她抓回来，继续关阁楼！”一直静观锦儿反应的中年男子骆炳韬终于丧失耐心，向那些壮年的仆妇下令。
锦儿闻言立时从梦游里清醒，回头恶狠狠地冲骆炳韬咬牙：“我不！我不回去！我爹娘没死，我去找我爹娘！”她手脚并用地爬过门槛跑了出去，仆妇家丁在后追赶，她哪里跑得过这些大人。
忽然一头撞到了什么？这是人，还是一堵坚实的墙？她一抬头，一个身形高大的青年，他的头发居然是暗红色的。青年一手牵着一匹灰马，另一只手伸出来，好像要为她揉一揉撞得发晕的脑袋，手指尖却在她额前一寸的地方止住了，生怕即使轻轻地放下去，也会在这样娇嫩的脸上按下指印。青年的眼睛有一半看着她，另一半盯着她身后，那些追赶而来的下人们。
那些人停在了青年身前两丈开外，都不敢近前。不仅因为青年冷峻沉默的目光，还有他身后所背的五尺重剑，其他书友正在看:。从他的肩头斜探出的剑柄很短，末端铸着一个环，这些人中没有一个能认得这并不是江湖游侠的家伙，而是从几百年前就开始批量铸造的纵横疆场的斩马剑。
从环柄来看，这把剑不是新铸，已经磨损得厉害，剑鞘却毫无锈迹，显然最近还在使用。他们已吓得连话都说不出来。锦儿乘机向青年身后的另一条小弄蹩进去。青年定定地立在那里，其余人便不敢动。许久后，他抱起手臂悠闲地走开，那些人才如释重负。这个时候，锦儿早已无影无踪。
半月后，锦儿与那名青年重逢。那是在华城贫民街区的一个垃圾堆边。雪白的双颊蒙了尘土，粘上了烂菜叶子，遮去了真容，令她太太平平地活到了现在，也因为没人知道她有那样一张脸，她只能躺在腐臭的垃圾中间，因为淋雨发起热来，额头脸颊滚烫。隐约听见“得得”的足音，以为又有人来倾倒垃圾，挣扎着睁开眼睛坐起来，等着在这些