当前位置:读零零>>埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者> 第11章 1893~1904年早期挫折(3)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第11章 1893~1904年早期挫折(3)(2 / 3)

关于埃尔顿断断续续的活动的消息传到家里,乔治写信给海伦,建议她与埃尔顿一起到欧洲大陆去度假。10月的第一周是空闲的,所以他们购买了联票:乘坐比利时铁路和住在库克连锁旅馆(Cook\"s)。“这是最便宜最有趣的度假方式”。这次观光游历了许多教堂、城堡和博物馆,也比较紧凑,每个地方都急匆匆地概括在带有图画的明信片上。有一个博物馆对埃尔顿尤其重要,那就是韦尔茨博物馆(WiertzMuseum)。

安托万·韦尔茨(AntoineWienz)在自己的住所给布鲁塞尔的市民留下了一份包括雕塑和绘画在内的永久展品。“美化拉斐尔然后撒手而去”是年轻的韦尔茨的目标;当他成年时,他为人道主义理想着魔,他通过专注于战争、对家庭生活的威胁、死刑和社会不公等题材予以表现,其绘画表现是用现实主义的象征手法来震撼观看者。这个展示被大量可怕的绘画所主宰。除了较少例外,这些绘画栩栩如生地展现了绘制优美的男女要么正在被斩首、处以刺刑、肢解,要么举行神秘的宗教仪式或者遭受肉体和精神的折磨。撒旦和耶稣凝视着一个男人被一把手枪打爆了脑袋;一个因饥饿和不能支付税款而疯狂的女人,正在用刀剁自己的孩子,然后把他们放在锅里煮;一位母亲在大白天没有地方遗弃自己的婴儿,正从炉中和别人抢挖被烧焦的其他婴儿的遗体;孩子们在一尊大炮边玩战争游戏;孤儿们憔悴地望着棺材里躺着的父母——最近才因房子倒塌而被压死;妇女们与自己的孩子逃避醉醺醺的强取豪夺的士兵。

海伦和埃尔顿惊叹于“这个拥有疯狂天赋的天才,他在死前一度疯了”。他们陶醉了,尤其是以下作品:《地狱场景》(UneScenedel’enfer),在这幅绘画中,妄自尊大的拿破仑被受害者家属召来对他的大屠杀作出解释,这些家属用死者血淋淋的四肢刺向拿破仑;《埋葬》(InhumationPrecipites)表现了一个从棺材盖下往外探头凝视的男人的恐惧,棺材盖上刻着“死于霍乱——被我们医生毫无疑义地确认”(MortduCholera—certifieparpousDocteussSansdoutes);一套三幅一联的绘画《一颗痛苦头颅的思想和观点》(Pensdesetvisionsd\"unetetcoupde),展现了一个人相信被斩首后要忍耐三分钟的痛苦。许多绘画描绘了耶稣和撒旦。埃尔顿和姐姐一致认为,在所有这些画中,撒旦的脸比耶稣的脸更有活力和更优美。“埃尔顿极感兴趣,非常渴望购买一本绘有这些图画的书,”海伦写道,“我个人并不在意拥有这些恐怖的东西,但这种书我们一本也没有买到。”

在其一生之中,埃尔顿都没有养成对绘画的兴趣,尽管韦尔茨的作品确实激起了他的兴趣。韦尔茨所信奉的许多价值标准对埃尔顿很重要,表现了当时浪漫主义的特征。例如,韦尔茨的巨幅绘画《最后的大炮》(LeDerniercarton)所传递的信息是结束战争、屠杀和人类之间的人为藩篱,即“进步打碎大炮,天才点燃大火,科学、艺术和作品等文明活动在整个世界传播和平与友好”。韦尔茨之所以绘画,是为了引起重要的权威人士的关注,用栩栩如生、现实主义的形象让他们对自己不文明的成就感到羞愧,展现“友好、理智和友爱的光芒”。对韦尔茨情感的同情出现在埃尔顿后期的倾向中:权威人物,工作中的人性体验,具有组织生活的人们的关系,传统社会生活随工业化的发展而逐渐消逝,等等。埃尔顿一有机会就会参观韦尔茨博物馆。

埃尔顿和海伦对海德堡(Heidelberg)尤感兴趣,因为乔治过去常常告诉他们三十年前他在那里度过的快乐时光。不过,当他们抵达的时候,埃尔顿感到很不舒服。他在伦敦时整天就吃得很少,中午养成了喝茶和吃蛋糕的习惯,而不是吃一顿适量的午饭。营养不良和额外的劳累(例如夜间旅行)让他疲惫不堪,而且在海德堡的时候出现了疟疾症状,所以他休息了两个晚上。

度假后,海伦请约翰·科莱兰来帮助埃尔顿改善他的健康。海伦不久就注意到,他的“精神状况”有所改观。埃尔顿的病态的和强迫性的白日梦——海伦归咎于非洲西部的经历,逐渐代之以对工人大学日渐增长的兴趣、一群日益增多的朋友以及对自己的写作所寄予的厚望。但是到10月底,埃尔顿逐渐抱怨疲倦、无力工作和眼睛过度劳累,与此同时,他的前景开始变得不明朗。他的稿件再也没有被接纳。海伦正计划在都柏林学习助产术,然后去印度逗留一年。阿德莱德的家人似乎对他富有同情心,所以他计划回家乡去。然而,他差一点就获得了重要的秘书职位,这表明伦敦提供了在阿德莱德轻易得不到的机会。最后,埃尔顿决定回家,在各种事情上一试身手。

12月中旬,埃尔顿改变了注意,并又一次决定从事一项冒险事业以脱离苦海。原因有五个:首先,埃尔顿和父亲对于谁将支付在欧洲度假的费用似乎存在误会。其次,海伦在都柏林,她不能帮助澄清这个问题。第三,埃尔顿在

上一页 目录 +书签 下一页