自从知道云居雁收下了沈子寒的凤箫，蒋明轩对她的印象一直很差。之后，他陆陆续续听到不少有关她的传闻。虽然从小接受的教育告诉他，不该对一个素未蒙面的人妄下断语，更不该插手旁人的私事，即便那人是自己的至交好友。但是当她知道沈家有意让沈君昊和云居雁解除婚约的时候，他是万分赞同的。
先不论传闻的真假，单单就她让沈子寒与沈君昊生出嫌隙，她就不是沈君昊的良配。之后，当陆航和沈君昊先后向他索要驱寒的丹药，他对她更多了几分不满。不过既然沈君昊对她上了心，他作为外人又能说什么？唯有希望她懂得珍惜。
那一日，在京城的琴行，他原本以为云平昭不会同意已经婚配的女儿与其他男子在公开场合合奏琴曲，但既然云家的人都同意了，他又有什么理由阻拦？
原本那只是极普通的一支试琴之曲，可是她指下的琴曲是有温度的。第一次，他正眼看她。而她，从始至终只是很专注地弹琴，仿佛周围的一切都是不存在的。
他一直觉得，沈子寒和陆航并不是会被女色所迷的人，他们不可能无缘无故对她生出不该有的感情。可亲眼看着她，他相信绝不是她主动勾引他们。他开始怀疑传言的真伪。
陆航不止一次告诉他，相比琴艺，她的萧曲才是让人终身难忘的。他绘声绘色地描述他第一次听到她的萧曲。即便只能听到萧曲，但他依然觉得她是光彩夺目的，没有人能够忽略她的存在。
鬼使神差的，蒋明轩把琴谱改编成了萧曲。他知道曲谱不可能出现在她面前，他更不可能与她琴箫合奏，可是听着陆航的絮絮叨叨，他不由自主地想象，若是有机会……
他不敢往下想，因为朋友妻不可戏。他清楚地感觉到。沈君昊爱上了她，而沈子寒把对她的爱深深埋在了心里。他看到了沈子寒的痛苦。他对他而言仿佛就像是一面镜子。还有陆航，他不赞同他的某些行为，但他并没有恶意。他只是单纯着喜欢一个他不该喜欢的女人。
或许是因为感同身受，每当看到沈君昊对陆航步步紧逼，他总是不由自主地站在陆航那边。即便明知道陆航一次次给沈君昊惹来麻烦。他在暗中顾规劝陆航放下这段感情的同时，总是不断请求沈君昊宽容陆航，即便他清楚地知道。大部分的事错在陆航。
陆航和沈君昊，大概是因为他在潜意识中觉得沈君昊和自己更亲近，所以他总是对他提这样那样的要求。与此同时，他看到了沈君昊和云居雁的感情。他们的目光总是追逐着彼此。云居雁从没有在意过沈君昊意外的任何男人。
他为这个发现而高兴，却又忍不住失落。不知不觉中，他更加注意他们的一举一动。他们的相处让他们明白，爱情是容不下沙子的。而沈君昊对云居雁的执着证明了他是多么失败的丈夫。
如果他能像沈君昊那样不择手段保护自己的妻子；如果他能像他一样，不在乎别人的闲言碎语；如果他能像他那样，把丈夫的身份摆在世子之前，或许他就不会失去妻儿。
每个人都劝他。他的妻儿之死，只因他的妻子太过孱弱。可是他心中明白，是他没能好好保护她，是他不够爱她。
有时候他很嫉妒沈君昊的“肆意妄为”。光是“不纳妾”三个字，就不是他们这样的身份可以做出的许诺，可是他做到了。
相比沈子寒和陆航，蒋明轩知道，自己对云居雁的感情不过是一支琴曲。他知道自己的位置。所以他时时刻刻告诫自己，她是沈君昊的妻子。
他不断调整自己的心态。慢慢的，他意识到。既然她根本不是传闻中那样的女人，那么那些传言又是哪里来的？
他反思，他追溯，一桩桩事实告诉他，他曾经助纣为虐。不止是四公主对云居雁的误会，还有沈君昊和云居雁之间的阻碍，沈子寒的左右为难，他其实都参与其中了。他一直以为自己是局外人，事实上他根本就被利用了。
当他知道沈君昊在怀疑他，也在怀疑沈子寒，他生气，同时又失望。可事实上，他并没有生气的资格。他唯一能做的便是找出误导他的人。
他不懈地追查，所有的证据都把他引向沈子寒。他们自小就认识，他相信沈子寒的人品，他坚信自己查知的仅仅是表象。
当他发现是沈君烨的暗示，使得沈子寒送了一支暗香疏影瓶给沈君儒，他意识到，沈君烨并不像表面那么简单。他本想告诉沈君昊，但他们是亲兄弟。若沈君烨是无辜的，岂不是他挑唆他们兄弟阋墙？
思量再三，他唯有先派人去暨阳监视沈君烨，可对方深居简出，根本没有任何异动。正在他以为是自己多疑的时候，他猛然发现，沈君烨似乎与西北有联络，甚至曾偷偷去过边关。他毅然前往西北，徒劳无功而回。
他去西北不过数月，京城的一切都变了。沈君昊离京而去，杳无信息，留下两个年幼的儿子。若他果真遭遇了不幸，那么云居雁的未来必定十分艰难。他很想帮她，不是因为那支琴曲，而是因为她是沈君昊的妻子。可理智告诉他，他什么都不做，才是对她最大的帮忙。