妈的生日。她穿上红色的雨衣，然后叮嘱了我几句就去上班了。透过窗户，那一抹红色渐行渐远，仿佛盛开在雨中的美丽的玫瑰。
我看着自己肿了一个大包的脚腕，轻轻挪动一下就会疼得叫出声，突然感到自己很没用，我不知道该如何为妈妈庆祝生日，连礼物都没买，现在也没办法为她做点什么。我不禁有些难过。
我躺在沙发上，眼睛看着天花板，除了淅淅沥沥的雨声之外，家里非常安静，安静到可以听得清我的呼吸。
很小的时候，也是这样一个雨天，我和小伙伴们在院子里玩耍，光着脚丫在水坑里蹦跳，溅的白裙子上全是泥点儿，很晚了也不知道回家。突然远方一个熟悉的身影叫着我的小名，是妈妈，她打着伞在雨里小心地走着，看到我浑身沾满了泥巴和雨水，竟没有指责我，只是让我赶紧回家洗了个热水澡，喝了一杯姜糖水，说这样就可以驱除寒气，不生病了。我还记得妈妈那时欣慰的微笑。
前几天，中考完后，我和妈妈去学校填志愿，她排着队向老师咨询，那瘦小的身躯在人群中快要淹没，我突然有种爱怜的感觉。
不知不觉间，我的身高早已超过了她，我再也不用让她帮我拿高处的东西。她踮起脚尖，阳光下，她的额头有什么在闪烁。
我的脚腕又不争气地疼了，把我从记忆中拽了回来。我以为那些回忆早已变成了美丽的遗忘，谁知此刻它们又跳进了我的脑海，像电影胶片一样拼凑成一个个故事。
那天，妈妈耐心地往我的脚上抹着药，一边心疼地说，让你早点抹药你就是不听。我疼得嗷嗷直叫，泪水在眼里打转。她说这点小伤算什么，又没有伤到骨头，那是不是残疾人就不活了？我的眼泪就这么咽了下去。她看着我的脚腕那一片红色，怜爱地开导我。
我坐起来，望着窗外，等待那一抹红色，在雨水中绽放的玫瑰。
如果有人问我，母爱是什么颜色，那我一定会毫不犹豫地告诉他，母爱就是我妈妈穿的雨衣的颜色，鲜艳的红色，那是炽热的爱的颜色。
一夜长大
她颤抖着手指输入了自己的准考证号，然后闭着眼睛等待奇迹的到来。可是她知道，奇迹是不会轻易地降临。“择校”二字，突兀地刺痛了她的双眼。该用什么词来形容她当时的心情？大概除了激动就是担忧。
她又想起那天爸爸喝醉酒后说的一句话，考不上你就别上了，掏钱的事想都别想！伴随着重重的摔门声，她愣了一秒，泪就缓缓地流了出来。她的同学，因为加了分便可以一分钱不交就被录取，她开始恨自己为什么不是少数民族，为什么自己的爸妈不是华侨，为什么自己的爱好和特长不被人重视。她开始觉得这个世界其实很不公平，可又能怪谁呢。
她关掉电脑，忐忑不安地告诉了爸妈，就扭头回到了自己的屋里。然后她倒在床上久久不能入睡，她不知道以后自己的命运会变成怎样，不知道以后的路该往哪走，她大脑一片空白。她听到爸妈在床上辗转反侧的声音，突然觉得很对不起他们：他们起早贪黑，每天辛苦地干着活，有时候回到家大汗淋漓，却一个累字都不提。
闷热的夏夜，让人喘不上气来，身上粘粘的，她起身想去洗把脸，便悄悄下了床。她听到爸妈房间传来阵阵私语，她悄悄地贴着房门偷听，声音很小，但还是可以听个大概。原来，他们早已准备好了择校的两万块钱，他们也无意中看到了她在本子上写下的“铁公鸡，一毛不拔”的幼稚的话语。她顿时感到脸上发烧，羞愧地低下了头。
她回到床上时，脸上湿漉漉的，不知是汗水还是泪水。她下定决心，一定不会让爸妈失望，她要用努力来证明自己是对的。
她想起自己总是嫌弃房子不够大，不够豪华，却永远不知道爸妈为了挣钱流下的一滴滴汗水；她记起自己为了一点小事和爸妈大吵大闹，摔碎刚刚擦干净的盘子，却永远读不懂爸妈因为心酸而掉下的泪水；她忆起自己因为自行车不好骑，便说出希望小偷可以偷了去之类的话，却永远不能体会那一巴掌带来的无奈与失望。
她永远也数不尽爸妈对自己的爱，永远也感激不完爸妈为自己流下的汗与泪。
她想着想着，闭上泪眼，睡熟了。
第二天，她起得很早，爸妈也刚起床，她穿好衣服对他们说：我不想买房子了，现在房价太高；我也不要山地车，一会儿我把车子打打气，用布擦干净，还能骑上几年呢；手机也不用换新的了，又没有坏，能打电话就行了。哦，我去买早餐，你们不用做了。”说完，她就出了门。
爸妈一脸诧异地看着她，直到听到房门“咚”地一声关上，才异口同声地说：“这孩子一夜之间长大了？”
我与市作协的深深情缘
我的家乡是石家庄，是个“火车拉来的城市”，它从一个小小的村庄发展到一个省会大都市，我一直为此很自豪。石家庄还是一个作家云集的地方，他们深深地影响了我，使我走上写作这条路。
石家庄市文联成立60周年了，我像自己过生日般的高兴。回