来，看着我双手都抱着四、五根木头，她的眼睛有点红润，叫我放下来休息一下。我说要将这遍搬回房子才能放下，否则，一旦放下抱起来很不方便，等下你再到森林，帮忙将木头往我身上叠，一个人操作不方便。她“嗯”了一声，然后跟着我回到菜地。她脸上有泪的痕迹。
“怎么啦？”我问她。
“父亲就像你这个样子？一双有力的手臂和开垦一块菜地？”
“傻，今晚再跟你说，现在得搬木头，给我水。”我说。
“嗯，别搬太多，搬不完明天再搬。”她说着将水瓶递给我。
“放心，没事，干活对我来说是运动，我一年到尾没几天干活，干活对我来说是好事，明白没有？只是急于一下子弄完。”我憨笑一下。
“嗯，别急，我跟你上山帮忙。”
“嗯。”
说着我们折回森林收集木头的地方，小凡往我肩膀堆木头，感觉重量差不多时才叫她停手。她再在原地等我返回，于是，我一遍一遍往房子搬，十几遍才完成，这天累垮了。
已经中午，仍然没有太阳，天空还是灰沉沉。
小凡匆忙煮午饭，我坐在沙发上休息，记不得上一次干活是什么时候，现在好累。
坐上半个小时，呼吸声才均匀下来，但是感觉身体强壮了，握紧拳头，仿佛与四肢再次重建一种密切关系。渐渐颇觉凉意，小凡才允许我去洗澡，又是这个镜子，里面的人今天活得足够真实，水冷，我怕寒冷，一边洗澡一边大声说：“下午我要到镇上买热水器，你也一起去，顺便探望一梁他们。”
“嗯，好。”小凡在厨房里说。
匆匆吃了午饭，我们一起来到镇上，小凡说：“感觉好久没有来镇上了。”
“也只有几天而已，你不知道吗？”
“嗯，感觉几个月了，镇上好吵，有点不习惯。”她边说边笑。
“如果我们在石头房子住上一年半载的，快要成野人。”
“那也不错，没什么不好啊，只要跟你在一起，在哪里都一样。”说着拉起我的手。
“当你老了也是这样说。”我说。
“那又怎样？现在说更有意义。”
“什么意义？”