“我是他唯一的买主，象征性给了20块钱，他高兴得请我吃了好几次饭。后来他关闭画室，整天在家里听音乐，晚上才到酒吧上班，这是他近几年来的生活。上次与他的老板去了一次法国，我以为他再也不会回来的时候便回来，他不准我擅自去他居住的房子找他，但是我有什么事情一定要告诉他。”断断续续地从卧室传出来，接着又传出来：
“他与他的老板是大学同学，从同一个城市来的。”
“我从没有听他提起过他家人。”
“只见过他老板几次，与边良长相差不多，他俩是镇上最英俊最帅气的男人。”
“也是小镇里最神秘的两个人，但谁都知晓他俩的存在和关系。”
“前年，他们还资助几个孩子的学费，镇长请他们吃饭呢，边良说他们没有答应镇长。”
“我既尊重他，又害怕他。”
“柯唯，过来一下。”
进去卧室，她拿着一个盒子，说衣服不可以摆在盒子里，要放到衣柜，否则会发霉，还有这本书，宝贝似的。她再翻出那块表，她说怎么不戴着呢？怎么还慢上整整一个小时。我会心一笑，看她认真的样子，我再一一告诉她，从我下车到旅社以及洗衣店送来这件衬衫的经过。她有点惊讶，说有点怪怪，要不扔掉算了。我说不能扔，不管怎样，觉得这个陌生人很有意思，说不定有一天可以碰到他呢？她担忧地说，看你啊看你，你也是怪怪的。
“那天你说的就是这本书？”她一边说，一边翻开《旅行手册》。
“嗯，里面由三本书组成，你看看啊。”我说。
“没事了，你出去吧，我再装进盒子摆在衣柜，当他是我们的不曾见面的朋友吧。”
“嗯，善解人意，你真是好朋友。”
她继续在收拾，摆放，搅乱了再重新收拾，摆放，乐此不疲。
我出来到大厅继续听收音广播，外面的太阳越来越猛烈，不想到镇上了。
可是我想到镇上买农具，要不叫一梁在傍晚再给带过来，想想这样不好，尽麻烦别人，还是自己出去买算了。这时，小凡在卧室说：“要不，你现在出去买农具，顺便拿我房子的押金单和钥匙给小伊，让她带你去找房东结账，早去早回。”
接着她拿着一张纸条和钥匙从卧室出来，递给我。
“嗯，也行，这就去。”
我拿着押金单和钥匙出去，来到镇上，大多商铺都开门，往小伊的住所过去，理发店还未开门，从玻璃望入去，里面都是镜台和理发椅，一个人影都没有。上了楼梯，来到303号房，门开着，一梁正在吃早餐，只有他一个人在房间。我说我已经吃过早餐，然后与他一起坐在沙发，他说：“这么早就过来拿书？我还没有打好包呢。”
我说我出来买一些东西，再跟小伊去将小凡的房子给退掉。
他说好啊，你看，还有很多书还未收拾呢。
我说不急。问他小伊哪里去了？
他说在楼顶的阳台晒毛巾，是理发店的毛巾。
我便上楼顶的阳台找小伊，他继续在吃早餐。
上来楼顶，这是一个很大的阳台，摆放一条条竹竿，周围摆有一些花盘。小伊正在忙碌着从洗衣机掏出干净毛巾，再将毛巾一条一条叠起来。
我说，我来帮你叠吧。她转过头来发现了我，然后说小凡给她来过电话，等她弄好这些毛巾再与我一起去找房东。帮她从洗衣机里将毛巾掏出来，放到旁边的桌子，学着她的方法叠起来，再拿到竹竿上凉。她一边将毛巾往竹竿上敞开，一边说：“柯唯，你不会真的在这里定居吧？”
“都这个时候了，你怎么还问我这种问题？我还想将户口迁过来呢。”
“你不知道，女人跟随男人，最关心的就是这个问题。”
“是小凡叫你来问我的吗？”
“当然不是啦，只是好奇，我想不明白，你、一梁干嘛要来这个地方生活呢？还有边良与他的老板，镇上还有很多从外地来这里生活的人，你们都是怪人的，这里的人都想着往大城市跑，你们偏要来这个偏僻小镇。”
“一点也不奇怪，你有没有想过为你自己选择一种生活？”我反问她。
“倒是没有认真想过这个问题，我也出去打过工啊，要不是回来探亲遇上一梁，也许现在还在大城市打工，不过，现在与一梁生活也不错，没有想过其他事情，唉，怎样说，随遇而安吧。”
“就是嘛，其实用不着多想，告诉你，我决定在这里生活下去，然后再找个工作什么的，这样生活也有保障。我喜欢这里世外桃源的环境，你去过大城市啊，想想那里污染的空气，到处都是人和车，城市是不适宜居住的地方，他们砍掉几百年的古树，再种上草皮，拆掉房子再盖新的房子，如此不断反复，当你在某个城市居住几年后，有了一定感情，说不定几天后你的记忆会随着推土机消失，城市只是一个模糊的印象。”
“也是啦，这里环境好，呼吸一辈子清新空气还是过一辈子