“好女孩是没有标准的，只是一种感觉，这是她给我的感觉。我们相识已经好几年，她曾是我的客人，现在也是我的客人。”
“那只是你的感觉而已，以什么来证明她是一个好女孩？”
“柯唯，你土不土啊，都说只是一种感觉，如果真的有那么一个标准，岂不是更悲哀？像答卷一样，ABCD，木头，石块之类，硬邦邦！你还会要吗？”他语言别具一格。
“对，这只是概括一种感觉吧？”
“你终于明白了，还不算笨。”他说。
“要的要的。”
经过短暂的对话，发现自己这些天来好像进入一个有别于他们的空间，他们的生活总是那么顺畅，而我总是断断续续，散散碎碎，水土不服？原本就应该是这样，我想。
“我比你来早几年，初来这个小镇，在这间理发店上班到现在，很多同事走的走，跑的跑，已经调换好几批，我与我的老板才是这里最长久的员工。这些年来我发现一个词语的使用频率非常高，就是‘流动’，所有东西都比原来快了，包括钟表，你有没有感觉到？”我想起陌生人那块手表，它却慢上一个小时。
“这个小镇还算慢了，还可以接受吧。”我说。
他可能在描述小镇这几年发生的变化，但是相比其他地方的发展速度，这个小镇还算是未成年蜗牛，但是，已经波及这里，他才颇有感受。
“我也是从一座城市过来，亚热带，白天阳光猛烈，夜晚潮湿，因为我的脚受不了，所以就跑来这里，整天站着血管不畅通，关节发炎，职业病，说出来吓死人，但是调节好就像一个没有病的人。”
“难道这就是你来这里的原因？”
“还需要别的理由吗？”
“对，一个就够了。”
“当然，我还喜欢在这里阅读小说，刚刚来这里，因为没有朋友也懒得外出，镇里原本就没有什么好逛，每天下班看小说，几天就看完一本，发狂看，这几年所看过多少小说已经记不得，现在每天仍在看，只是少了，速度慢了，有时候看一本小说需要两三个月。”
“现在看书的人少了，也许在这个小镇看书很有意思。”
“开玩笑，有些书我从头到尾反复看几遍。”
“所以说你是优秀读者。”说完我笑了笑，也许所有读者都优秀。
“我绝对是优秀读者，现在还有谁看书？都忙着赚钱。”
“我也喜欢看书，没有什么特别喜欢，所有类别都喜欢读，更喜欢科普类读物，相对论和黑洞这些，虽然看不懂，我就是喜欢看，特别有关星空、宇宙、火星之类，有时梦里还会出现另一个地球在黑暗中漂浮，你说怪不怪？”
“嗯，怪，非常怪，小凡就说你怪怪的。其实是我擅自说她爱上你，她并没有跟我提起你什么，我有这种感觉吧，跟感觉她是好女孩一样，岂不是更怪了？”
“是的，她是一个好女孩吧。”
“可能吧，好了，不要跟我说话，我要投入给你剪帅气一点，看小凡能不能看上你。”
说完他全神贯注投入剪发，从镜子里观察他的剪发手艺，我一点也不在乎是否剪得好看。他身高176CM左右吧，要比我高上五厘米，他的蘑菇头让我想起甲壳虫乐队每一个成员，嘿嘿。
这晚，在边良上班的夜猫酒吧再次见到小凡，我原本不打算再来这个酒吧，但还是来了。与一梁来到时，她与小伊已经在里面，边良一如既往站在吧台，与我使个眼色算是打招呼。随着吟唱诗人的呻吟音乐，酒吧里凝聚一丝丝神秘氛围，我们要了一瓶仍然不知名的酒，简装，没有标识，没有任何贴附纸片，像香水或有毒的化学液体，倒入每个杯子，然后相互碰杯，喝下，才开始说话。
小凡穿了白色牛仔裤和黑色T恤，T恤前面有一个白色线条绘画的抽象机器猫，头发盘扎起来，刘海分开两边垂下，给人一种清新感觉。不等我开口，她开口便严肃对我说：“你刚剪的头发啊，我只给59分，多零点五分都不给。”一梁与小伊在旁边笑，都看着她说话，小伊用手掩住嘴，不给笑出声。我听了一时不知道如何回答，有点紧张，面对她，竟然出现表达困难，不过，还是硬着头皮地说：“你猜对了，我跟一梁说过，如果超过60分我就不给钱。”
“还给钱？难道你不骂他么，好端端一个帅哥给剪成中年男人。”她说。
大家都笑了，她所说的，我也颇有疑惑，其实关于年龄这个问题，用不着去顾虑，一个人不断成熟，包括皮肤老化，饮食失控，行动迟钝，都是迟早的事情。不过，给她这么一提起，我有了一些新的疑虑，如乐伯所说的年轻、理想这些词语，这次，我并非没了呕吐感，而是正在酝酿呕吐感，不过，很快都被这里的氛围驱赶掉。灯光昏暗，带病的音乐在呻吟，面前一束塑料花，我快速将自己与呕吐感区分出来，然后说：“我还得感谢他呢，后来他将钱退还给我，因为他觉得一定超过60分。”
又是一阵哄笑，与我独自来那个晚上的氛围