离开，随着似曾相识的脚步声消失在短小走廊，我并不急着起床去取热水瓶，它肯定还会在门外待着，不离不弃。有时候，没有生命的物件也许更加可靠，唯一的区别在于这个世界的水都冰凉，热水瓶里的水却是热的，像一根躺在火柴盒里的火柴，火焰永远在等待那个擦燃的人。此刻，更直观的是天花板，浅蓝色的天花板却没有云朵，半晌过后，仍然躺在床上，房间里所有家具居然没有置换，与两年前都是一个样，甚至位置都没有调换：丑陋的电视机，灰色窗帘，布满指纹的杯子……都待在原来的位置，这一切与我曾经萍水相逢。淡黄的灯光下，就这样躺着胡思乱想，仿佛整个世界随我沉寂下来，虽然外面还曾经来过一个配送热水的女性服务员，而现在，她只是我暂时的虚构：一个女人的影子端着热水瓶在走廊来回移动。
突然间，觉得很多事情还未解决，只是刚刚才开始而已。
寻找一个落点？或者生活的据点？算了吧，现在还不想理会这些比麻绳还纠缠的碎片，安静在旅馆待上几天再考虑吧，一路上太累，我还想再睡一下，可是没有完全入睡，整个脑海老是一股股向上汹涌的细胞，亢奋着，仿佛达到某种目的在欢呼，做了一件未曾敢做的事情而骄傲，并发现没有什么大不了，大不了的我已经做到：从一个遥远的城市来这个世外桃源般的小镇，需要的不仅仅是勇气，我已经三十二岁了，别人早已结婚生子，而我一直在寻找心中的“虚无”，有时杂乱得如一座森林的内部，布满树根与落叶，加上不断腐烂与发酵，越陷其中。想起常常对自己说过一句话：不知道你想要什么？是的，我甚至不知道自己想要什么。我不能按时上班和按部就位生活，总觉得这个世界巨大得令我无法把握而头痛，可是，我多么想与它多亲近一些，抚摸每个细节，活着不过是来自一种真实体验，我只想做世界的现场者而已。虽然，无数次跟自己说一些另一个“我”也听不明白的话，反正我已经做到了，但不免会有一些彷徨，现在已经不重要，我想。
该起床了，这“虚无”的时光就从这里开始。
打开电视，没有声音，正好，我喜欢没有声音的画面。寻找拖鞋，找了半天没个踪影，拖鞋已经失踪，算了。水龙头坏了，大概三秒漏下一滴水。
窗外蒙蒙细雨，坐在窗前，一阵秋风吹来，有些凉意。
外面一片片碧绿庄稼，再次证明我抵达这个地方，真实得如我的手指透过细雨抚摸那些叶子，叶子浮上一层薄薄毛绒，凉气从手指输送回掌心，一个微小的颤抖正在发生。还有雾，将远处一间孤立的农舍笼罩，里面一定装满农具和正在发酵的细菌，我只看到一个朦胧轮廓，像一幅水彩画，淡淡绿色与灰白雾气交织在一起。这个早晨，坐在窗前好一阵子。
将视野收回房间，感觉自己就像一只居住在壳里的蜗牛，安静地陪伴着安静的时光，电视画面一帧帧地流逝：一家新成立的企业、一个无能的领导人、一个过气明星的脸孔，电视剧，旧电影，演技精湛的演员穿着新戏服向观众展示……在床与墙脚之间，一本书掉在床底，只看到书本一个角：厚实，仿佛可以装下这个世界的某部分。却没有立即捡起，我想猜猜书名，哲学类？有可能，旅客喜欢携带哲学书籍旅行，这种廉价小旅馆非常适合这种游客，以哲学书打发旅行时光是不错的选择，但是这个答案似乎过于主观，虽然我同意这种旅行方式，别人未必喜欢。特别是这本书的主人，页脚有些残旧，肯定被翻过无数次，跟随主人在旅途流浪这么长时间，必是主人的最爱。除了哲学类，我想不出其他可能携带的书籍类别，或者是一本关于旅行的小说？不可能，小说可以完全复制在脑海，那一定是诗集了，这是我最终肯定的猜想结果。电视继续上演节目，但是始终不能代替书本。
将书本捡起来，鼓鼓的，中间还夹有一个东西。
书名是《旅行手册》，有点意外，竟有这么厚的旅行手册。翻开封面，没有目录，第一章是旅行安全，内容都是关于旅行安全事项，再往下翻却跳出另一个封面，书名是《野外作业》，有意思。再翻下去又跳出另一个封面，书名是《时间简史》，再往下翻，没有了。这是由三本书组成的书，有些章节却没有了，比如《野外作业》中没有具体的野外操作部分；《时间简史》只有第十章；至少我猜对了三分之一，《时间简史》属于哲学类。
为什么要撕下其他的章节呢？记得看过一部探险纪录片，一个植物学家访谈野外考察简装行旅的方法：只留下重要的部分，其他物件都摒弃，这样可以减轻多余的重量。只有这样解释了，竟然将三本书重新装帧得如此完好，我还以为是世界旅行大全之类。
书本中间夹住一块金属表，时尚，运动型号。习惯的校对一下时间，这块表不快不慢，刚好慢上一个小时，秒针在跳跃，好像在追赶失去的时间。
这时，电视画面闪现一朵巨大乌云，天气预报未来三天还会有雨，嘱咐游客不要擅自外出登山，或独自外出野外。一股不祥的预兆在脑海旋转，难道这些物件的主人在旅游途中发生了意外？不会的，这个人一定还