一
这一夜，党妹没合眼。
这一夜，王大河也没合眼。
第二天早上，党妹早早来到招待所，扫、抹、烧水、叠被。
她今天忙得很轻很快，有一种说不出的喜悦感，幸福感，亲切感，依附感，她又一次觉得有了自己，她还未来得及想，她一直所想的就是有没有王大河，王大河死没死？
现在，王大河的突然出现，喜从天降，她够了。她有了，她得到了一切。一夜里，她只是为了重新见到了王大河而幸运不已，惊喜不已，满足不已，即使让她现在去死，她也会含笑以赴的。
一个人的满足是多方面的，多种多样的，有具体内容和程度的。党妹的满足，就是再看一眼王大河，至于王大河还认不认她？爱不爱她？她还能不能再是他的妻子？再与他重建一个家？那是后话。现在只是满心的甜蜜和话语，怎么说出来？她不知道。一直心不在焉地一遍又一遍扫地、一遍又一遍地抹桌子，连他放在床前的鞋也看个不够，放在桌子上的牙膏牙刷茶缸和刮胡刀也舍不得去碰一下，怕弄醒他。因为他一醒，她立即会没处站的。
他并没睡着，他一夜没睡着，她进来，他知道。
他听了春嫂的介绍，觉得自己有愧于这个苦命的女人。他救她，反又给她带来这样的不幸。即使她由于感情的阵痛暂时停歇，能原谅他，他在感情上也不能原谅自己，她的命运太不幸了。当然这种不幸是由于封建的世俗偏见所造成，但他觉得那种人为的误会，给她多舛的命运上，雪上加霜，是一种不可饶恕的罪过。
他想了一夜，是对她进行安慰，还是乞求她的原谅······都不行，十多年来，她感情上所受的折磨，精神上所遭受的打击，生活上所遇的坎坷，决不是几句对不起所能抵消的。
他觉得他欠她的太多了！
他觉得他要求她所做到的太不能想象了！
他觉得他不能因为她是一个女人而要求她承受这样大的痛苦！
他觉得她死了倒是正常的，符合一般女人遭到同样打击后无法生存的规律。
他觉得她能活到今天，反倒是对他的谴责和控诉。
昨天，在枸杞园的一霎倒什么都没有来得及去想——那是出乎意料的。
激动会忘掉一切。沉思会联想无限。
他留恋，回味昨天的激动，讨厌和害怕这一夜的沉思。
这一夜的沉思总没想好要说的第一句话。
二
她今天这么早就来了。
她始终没有说话。
她要说什么，他知道，他也不知道。
问题是他这第一句话应该怎么说。
他闭着眼。
强迫自己闭着，眼皮跳跳地，他知道她已经憋过他盖在身上的，由她的手洗得雪白的的确凉被。甚至透过花被子会猜想他是躺着的，腿直伸着的，甚至男人的手的习惯放处。
她也知道他在想什么······
她的眼贪婪地急切地从被子向上看去，看到他那露在被头外的，长长的白白的脸，高耸耸的鼻梁，拔得留下稀疏的胡茬的嘴——它吻过她，她不由地心里一阵楚怵，想再认真看一下他的眼睛，忽见他眼皮一动，醒了。
“党妹，”他不知说你已来了，还是说你好。
她贼一般地又慌慌地抹桌子，嘴里只是敷衍地嗯了一下。
“党妹······”他把脸转朝里。
“嗯，”她知道他转过脸去，便大胆地看了他一下。又说，“睡得好吗？”
他不吱声。
她心里有些慌，看着鞋说：“你出来有日子了，鞋都黑了，袜呢？洗洗？”
他仍不吱声。
“早饭还在春姐那儿吃。”她又说。
他没接着她的话，又叫：“党妹。”
“嗯，”
“我怎么办？”
“什么怎么办？”
他从被子里抽出只手来，抓起枕巾拭泪。
她知道他哭了，心里难过。但没哭，反而轻松了些。
“大河，你怎啦？”
“没啥。我觉得对不起你，我这一辈子。”
“我的命是你给的，你为我也受了很多难，我对不起你才对。”
“不。”王大河转过脸，“党妹，我们分手以后我的情况，大概春嫂一脚告诉你了，你能原谅我吗？”
她哭了：“不，大河，不能原谅的是我，我······”
“你不用说了，分手以后你的情况春嫂也告诉我了，这是我造成的，不能怪你。如果你能原谅我，让我们重建新家吧。”
“大河！······”她扑下身去，死死地搂住大河的脖子。
他两只手全抽出来抱住她后背。
“我们重建新家吧？”
她说不出声，只是在他胸上点头。
“你说在哪？”他说。
“听你