这运动最主要的意义,是要青年人在生命里寻得一个精神的中心(the spiritual center of life),一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育” (Salvation Lies in Self - Education)。“让我们重新做人,让我们脱离狭窄的腐败的政治组织。让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径,让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女子。”他们并没有改良什么的方案,他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路,他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明,回向自然的单纯,离却一切的外骛,回向内心的自由,离却空虚的娱乐,回向真纯的欢欣,离却自私主义,回向友爱的精神,离却一切懈弛的行为,回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿,要不愧于上帝,不愧于己,不愧于人,不愧于自然。“我们即使存心救世,我们也得自己重新做人。”
这运动最显著亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年,在人群中狠容易指出,他们显示一种生存的欢欣,自然的热心,爱自然与朴素,爱田野生活。他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的),不吸烟,不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌,踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队,徒步游历全省,到处歌舞,有时也邀本地人参加同乐他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!
这样伟大的运动不能不说是这黑的世界里的一泻清辉,不能不说是对现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想像)一个庄严的警告,不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出来的新生机,新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰,一个兴奋,为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个新的洁净的人生观的产生。我们要知道在德国有几十万的青年男女,原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶,现在却做了大自然的宠儿,在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动,原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下,现在却从自然与生活本体接受直接的灵感,像小鹿似的活泼,野马似的欢欣,自然的教训是洁净与朴素与率真,这正是近代文明最缺乏的原素,他们不仅开发了各个人的个性,他们也规复了德意志民族的古风,在他们的歌曲、舞蹈、游戏、故事与礼貌中,在青年们的性灵中,古德意志的优美,自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落,淫纵、耗费、奢侈、饰伪,以及危险与恐怖,不论他们传染性怎样的剧烈,再也沾不着洁净的青年,道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的,他们的觉悟是自动的,自然的,根本的;这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊,在年轻的男子与女子间,一种新来的大同的情感,不是原因于主义的激刺或党规的强迫,而是健康的生活里自然流露的乳酪,洁净是他们的生活的纤维,愉快是营养。
我这一点感想写完了,从我自己的野游蔓延到德国的青年运动,我想我再没有加案语的必要,我只要重复一句滥语民族的希望就在自觉的青年。
正月二十四日
原载1925年3月13日《晨报副刊》
再谈管孩子
你做小孩时候快活不?我,不快活。至少我在回忆中想不起来。你满意你现在的情况不?你觉不觉得有地方习惯成了自然,明知是做自己习惯的奴隶却又没法摆脱这束缚,没法回复原来的自由?不但是实际生活上,思想、意志、性情也一样有受习惯拘挚的可能。习惯都是养成的;我们狠少想到我们这时候觉著的浑身的镣铐,大半是小时候就套上的记著一岁到六岁是品格与习惯的养成的最重要时期。我小时候的受业师袁花查桐荪先生,因为他出世时父母怕孩子遭凉没有给洗澡,他就带了这不洗澡习惯到棺材里去从生到死五十几年一次都没有洗过身体!他也不刷牙,不洗头,狠少擦脸。脏得叫人听了都腻心不是?我们却狠少想到我们品格上,性情上,乃至思想上的不洁多半是原因于小时候做父母的姑息与颟顸。中国人口头上常讲率真,实际上我们是假到自己都不觉得。讲信义,你一天在社会上不说一两句谎话能过日子吗?讲廉讲洁,有比我们更贪更龌龊的民族没有?讲气节这更不容说了!
这是实际情形,不容掩讳的。我们用不著归咎这样,归咎那样,说来狠简单,只是一个教育问题;可不是上学以后,而是上学以前的教育问题。品格教育,不是知识教育。我们不敢说合理的养育就可以消灭所有的败类;但我们确信(借近代科学研究的光)环境与有意识的训练在十次里至少有八九次可以变化气质,养成品格。什么事只要基础打好就有办法:屋漏了容易修,墙坏了可以补,基础不坚实时可麻烦。管好你的孩子,帮他开好方向,以后他就会自己寻路走。
但是你说谁家父母不想管好他们的孩子?原是的。但我们要问问仔细,一般父母心目中的“好孩子”究竟是不是好孩子。究竟他