大木夕树诞生在一个警察世家，他的父母都是警察，哥哥也是，从小他就对自己有严格的规定，只遵从最理性的判断。
两岁的时候，大木夕树多了一个小侄女。说是侄女，还不如说是妹妹更恰当，他一直都是把这个侄女当妹妹看待的。
十岁的时候，他这个八岁的小妹妹开始去上小学，也就是这一年的夏天，她从学校带回来了一个小男生。
——藤泽祈，是大木秋实隔壁班的男孩子，看上去不太喜欢说话，有一张娃娃脸，很温顺的样子。
跟吵吵闹闹的小侄女完全相反的个性。
秋实喜欢他呢，谁都看得出来。
与成年人的爱意不同，小孩子之间的喜欢简单纯洁到如同白纸，就算每天只要能见个面、打个招呼，就会很高兴了。
所以，十岁的夕树说自己也喜欢藤泽祈，一点也不为过。
大他们两岁的夕树总是充当大哥哥的角色，他们三个成为了极要好的朋友。明明三个人都不是同一个班级甚至不是同一个年级的学生，小学毕业之后，夕树和秋实还时常与藤泽祈联系。
这样，他们一起上了同一所高中，在夕树高三还没毕业的那一年里，午休的时候他们还是时常会聚在一起吃饭了。
十几岁的秋实喜欢藤泽祈呢，谁都看得出来。
但是，已经与小时候不一样了。单纯的喜欢已经掺杂了一点大人的心思。
喜欢已经变成了恋慕，只是仍然青涩无垢。
秋实只敢把这种恋慕藏在心里，和祈在一起的时候不会表露，只在家中诉说着祈各种各样的好处。
说得多了，夕树想，就连自己也动了心了。
这种感觉，应该也是恋慕吧？
只是他比起秋实，就连在家中也无法诉说自己的心意。他是个男人，祈也是，随随便便说出来的话，会惹人讨厌的吧……
不知从什么时候开始，祈不太一样了。并不是祈有什么变化，夕树觉得，只是在自己眼中的祈不一样而已。
祈的一个举止一个眼神，都有种难以抵挡的诱惑力。
有时候，他会贴着夕树的耳朵说话，轻微的鼻息拂动夕树的耳畔，心脏就会忍不住跳得快一些。
是吗……有时会认为，祈，会不会是真的对自己有意思呢？
抱着这种心思，夕树开始与祈疏远了。
是啊……两个男高中生，怎么可能呢？
他们都是优等生，都可以有良好的前途，如果再校内发生什么丑闻的话，以后怎么办，好看的小说:。
高三毕业的那年，大木家院中栽了几十年的一棵樱花枯死了。
与此同时，大木夕树合上自己的心扉，除了兄长以外没有向任何人打招呼，收拾起行礼，一个人踏入了远方的大学。
这可以称得上是恋情吗？呵，什么都不是啊。
反正也不可能有结果，为了他的前途也好，自己的前途也好，还不如从一开始就不要说出来比较好。
他是这样的人：在理性的判断面前，一切情感都是无用的。
两年后，他接到了一个噩耗。
“……七月二十三日，木曜日，天气晴。”日记中写道，“在这个炎热的夏天，我死去了……站在屋子的正中央，我听着窗外的蝉鸣，看着我自己的尸体……红色的血渐渐铺满房间的榻榻米，那个时候我想：原来生命的消逝是如此无力。在这世间，我只有这么一副身躯，现在这副身躯死了，我也……”
——这一天，我也没能向夕木君告白，真是遗憾，但是，太好了。
只是独自静静地死去而已。
本城夕木啊……
改一下名字的组合就可以知道，那其实就是自己罢了。
“我有喜欢的人，名字叫本城夕木。”高中的祈就总是这么说。
其实早就应该想到了才对，只是被理性刻意掩盖了而已。
虚假的名字，带着暗示和暧昧，但又没有下一步的动作。最终，同样什么都不是。
藤泽祈，他的想法，或许和自己是一样的吧……但他们两个人互相的心思，大概也就只能止于此了。
——什么都不是。
白布盖上藤泽祈的脸，他终年只有二十一岁。太过年轻了。
坐在藤泽祈房间里的大木夕树，一边翻动着藤泽祈的日记，一边想：这就叫错过了吧。
有些话，如果不早点说，就会错过的。因为谁也无法预料到，人生的下一步会是什么样子。
“是啊……”大木夕树对着尸体说，“你做到了。”
门外，大木秋实倚靠着墙壁，听那房间里的自言自语。
她的叔叔脾气很差而且不苟言笑，他只有对一个人说话的时候才会使用这么温和的口气。
原本，四年看护已经让他变得很神经质了才对，现在，他若把情绪发泄出来，她一点也不会奇怪的。
房间里，夕树合上了日记本。