颜上有悠悠韶华流转，有着阿珩看不懂的哀伤。
“为什么我母亲从未提起过你呢？”
王母的笑意从唇边掠开，惊破了匆匆光阴，“因为我们已经不是好友了。”
“你有多久没见过他们了？”
“两千多年了，自从我执掌玉山，我就再未下过山，他们也从未来过。”
西陵珩看了看四周，说不出来话，上千年，她就独自一个守着这绚烂无比的桃花日日又年年？
王母沉吟了一瞬，问道：“你母亲可好？”
西陵珩侧着头想了想说：“挺好的，她喜静，从不下山，也很少见客。”
王母的容颜仍如二八少女，纵使是神族，蟠桃也不能让他们长生不死，不过常食却能让容颜永驻。西陵珩看着王母，突然冒出一句：“我母亲的头发早已全白了。”
“你爹爹、你爹爹……”王母的话没有成句，就不再说。
西陵珩却已经明白她想问什么，“母亲喜静，爹爹很少去打扰她。”
王母和西陵珩相对无言。王母是因为玉山戒规不能下山，母亲呢？又是什么让她画地为牢？
王母忽然想大醉一场，高呼侍女，命她们去取酒。
王母醉了，几千年来的第一次醉。
西陵珩看着她在桃花林里，长袖飞扬，翩翩起舞。
王母笑着一声声地唤她，“阿嫘，快来，阿嫘，快来……”
西陵珩第一次知道，原来自己的母亲曾被女伴娇俏地叫“阿嫘”。她站起来，陪着王母跳舞，却无法回应王母的呼唤。很多很多年前，王母也应该有一个温柔的名字，只是太久没有人叫，所有人都不知道了。西陵珩不想叫她王母，至少现在不想，所以她不说话，只是陪着她跳舞。
蟠桃宴后，玉山恢复了原样，冷清到肃杀，安静到死寂。
每一天都和上一天一模一样。一模一样的食物，一模一样的景色，因为四季如春，连冷热都一模一样，没有一点变化。
前面的三十年，西陵珩因为年纪小，经历的事情少，并不真正理解失去自由的痛苦，无所畏惧，痛苦自然也淡，可这三十年才刚开始，她想着还有三个三十年，就觉得前面的日子长得让她畏惧，因为畏惧，她的痛苦变得沉重。
玉山隔绝了世界，也把西陵珩隔绝在世界之外。她常常想，也许等到她下山时，会发现她已经和所有朋友没有话可说。他们知道的，她一点都不知道。
即使是神族，一生中又能有几个正值韶华的一百二十年？
西陵珩给蚩尤的信越来越短，越来越少，到后来索性不写了。
蚩尤却仍坚持着隔二岔三的书信，他甚至都不问西陵珩为什么不再回信，他只平静地描述着自己的生活，偶尔送她一个小礼物。
西陵珩虽然不回信，可每次收到蚩尤的信时，心情都会变好一点。
三年多，一千多个日子，西陵珩没有给蚩尤片言只语，蚩尤却照旧给她写信。
四年后，玉山上依然是千年不变的景色，玉山下却刚刚过完一个异样寒冷的严冬，迎来了温暖的春天。
西陵珩在桃林眯着眼睛看太阳时，青鸟带来了蚩尤的信。
信很长，平平淡淡地描述风土人情，温温和和地叙述着所作所为，里面一句看似平常的话却灼痛了她的眼。
“行经丘商，桃花灼灼，烂漫两岸，有女浆衣溪边，我又想起了你。”
一个无意落下的“又”字让西陵珩辗转反侧了一晚上。
第二日清晨，烈阳带着她的信再次飞出玉山。
经过几十年的相处，阿獙和烈阳已混熟，烈阳性子古怪，并不容易相处，可阿獙喜欢烈阳，不管烈阳怎么对它，它总能黏住烈阳。烈阳被黏得没了脾气，慢慢接纳了阿獙。
阿獙和烈阳戏耍时，西陵珩就一边看守桃林，一边养蚕。
几十年来，她收了蚩尤很多礼物，却没有一件回赠。玉山之上有美玉、有异草、有奇珍，可那都属于王母，不属于她。
她的母亲精通养蚕纺纱，在她还没学会说话时就已经学会了辨别各种蚕种。她琢磨着也许可以借助玉山的灵气，养出一种天下绝无仅有的蚕，为蚩尤做一件天下绝无仅有的衣袍。
玉山上没有日月流逝的感觉，桃花一开就千年，西陵珩计算时光的方式是用她和蚩尤的信件往来。
他给我写信了，我给他写信了，他又给我写信了，我又给他写信了……漫长的时光就在信来信往中流过。
十六年养成桃花蚕，五年纺纱，三年织布，一年裁衣，西陵珩总共花费了二十五年为蚩尤准备好了衣袍。
衣袍制成时，满屋红光惊动了整个玉山。侍女们以为着火了，四处奔走呼叫，王母匆匆而来，看到一袭简简单单的红色衣袍，可那红色好似活得一般，在狂野得怒放，在呼啸着奔腾，盯着看久了，觉得自己都要被红色吞噬。
就连王母都是第一次看见这样的红色，愣愣看了好一会，对西陵珩说