了个骆驼价钱。
绿茶讲究的是色、香、全、整、形、美，说白了就是“不经过发酵”的原汁原味。所以阴天下雨不能采制，阳光正足的时候也不能采制。但为了多生产多卖钱，商家也可以打破这“清规戒律”，不受限制。如果讲究的话，早晨上山采回的茶叶，要立即进行蒸熏，然后马上荫凉一会儿便用专门的茶锅去炒，直到烘焙整形成剑样、针样、珠样、球样、花样、月芽样……茶叶吸潮湿吸异味的能力特强，所以要散热完赶快封装成袋。这绿茶采制的学问可大了，要比晒干豆角、茄干、嫩黄瓜、地瓜干、青萝卜的复杂得多。就说西湖龙井，光产地就有十好几处，属狮、龙、云、虎、梅最上乘，而狮峰山的又首屈一指。同是狮峰山的龙井，又因人采制而异，这就看其采摘手法和掌握蒸熏烘焙的火候了。道理很简单，一样的菜一样的调料，有多少个厨师炒就有多少个味道。有些一个品种的绿茶，喝起来有的清香、有的爽淡、有的发苦、有的索然无味……学问，都在把握火候上。
绿茶在采制的过程中，会留下很多的碎茶叶。这些碎茶叶便成了大多制做花茶的原料。我们最常见的是茉莉花茶。还有梅花茶、丁香茶、玉兰茶、玫瑰茶等等，总之，你把这碎茶叶掺和上什么花就叫什么什么花茶。如果你不掺和花，而把这些绿茶废料经过全番发酵，直至出现乌黑光泽油润色，那就最终炮制成了红茶。所以说，一般花茶、红茶都比绿茶便宜得多。因为一般花茶、红茶看不出色、香、全、整、形、美，它们比绿茶更容易搀假。近来，有文章披露，我们喝的物美价廉芳香四溢的花茶味道，其实都是喷洒香精、香水勾兑出来的。古代有碎柿叶掺假做花茶，现代有柳树叶榆树叶做花茶……我终于知道了父亲那廉价花茶好喝的秘密。还有的不法商家，已经开始尝试给绿茶喷涂绿色颜料了……
绿茶值钱，明前的绿茶更值钱，要是当年的明前绿茶就更值钱了。遗憾的是，有些人明前茶明后茶能分辨出来，但当年新茶和隔年陈茶就分辨不出来了。所以你就难免要花冤大头钱。
我就分辨不出来。但有一次，还是被我发现了。去年清明那天我路过杭州西湖，便跑到狮峰山上买了一斤“当年明前龙井”，回来时发现有一半是陈年的。在那喝过的样茶特好，但拿回到鞍山家一泡，就发现茶叶的色度深浅度不一样了。正好家里还有隔年的龙井茶，拿出来泡开后一对照，便验证了我的判断不虚。尽管后悔之至，但你能跑回去退换吗？茶文化，你说博大精深不？尽管我喝了50年的茶，还是经常叫人骗，也不敢轻易买茶。因为对于一个简单的“茶”字，我始终没有看明白也根本不可能把它说清楚。但有一点是可以肯定的：市场经济，可以炒股票、炒葱、炒蒜、炒绿豆，更可以炒茶，比如说、把普洱茶等炒火之举。
说白了，茶叶乃是茶之产业也，与烟叶、酒业的创收并驾齐驱，三足鼎立。茶文化也只能是为其摇唇鼓舌舞旗呐喊罢了。茶叶，尽管不是生存的必须，但它却是生活的必需。因为，它带动拉动了许多产业。它不仅养活了许多人，许多人也确确实实是全指望它活着的。
（选自《满族文学》2012年第4期）