3岁的小男孩来说，真有点寸步难行的感觉。我骑不动就推着车走，走不动了就歇一会儿，然后猛蹬一阵子，蹬不动了再下来推着走……晚上4点钟，到了封冻的辽河岸边。过辽河还有15里地就到桑林子姥姥家了，我突然来了力气，猛劲蹬着自行车，欲一鼓作气闯过辽河。眼瞅着要过去了，突然车把一晃，我一个急刹闸，车就把我仰面朝天摔出五、六米远。当时只感觉后脑勺“嗡”地一轰鸣，就啥也不知道了。人不该死，当我苏醒过来挣扎着爬起来的时候，天上还飘着飞雪，地上四周却黑蒙蒙一片。我腰酸腿疼，又冻又饿又害怕，竟坐在冰上痛哭起来。前不着村后不着店，我哭过了一阵子，头脑渐渐地清醒了：我还得走啊，要不然，不是饿死就是冻死。于是，我爬起来，扶起车，一步一步的挪过了辽河。上了岸，我才发觉大米袋子刮漏了。1斤大米就是2斤高梁米啊！我心疼的竟然又哭出了声。哭也来灵感，我终于想到了用鞋带绑扎口袋……那时候，桑林子村还没有通电，家家户户都点煤油灯。冬天的农村，黑得早，吃完饭喂完猪就没事了。家家户户全没有亮，十有八九都上炕睡觉了。当我推着自行车艰难地找到姥姥家大门的时候，鸡已经叫头遍了……人点背的时候，喝口凉水都塞牙。那时，城里的粮食少，农村的粮食也不富余。我第四天从姥姥家回来的时候，姥爷竟然用秤称了40斤苞米面31斤高粮米。理由很简单，我的大米袋子漏了，只有15斤大米……倒霉的事还在后头，当我骑着自行车到了道义屯的时候，苞米面和高粮米又被当地民兵所设的检查站哨卡给扣压了。那标示牌十分醒目`：“千万不要忘记阶级斗争；吃一穗青苞米就是犯罪；农村粮食外运是犯罪；投机倒把倒买倒卖更是犯罪。”我骑着空车回到了家，欢迎我的是父亲的一顿暴打和病在炕上一边哭着一边骂着的母亲。我生平以来第一次有了反抗：“你们打死我吧！”我脱下棉裤给父母看：看我腿上的伤痕和后屁股在鞍座上磨破的血泡，讲述着这次的大难不死……直到母亲从炕上爬起来搂着我失声痛哭，父亲忏悔地自己打自己嘴巴……
为了能平安地把换的粮食驮到家，有时就需要绕圈子多走10多里路。有一次，我驮着40斤大米白面到抚顺二姨家去换粗粮。去时没事，回来绕道而行快到东陵时又遇到了哨卡。不能让他们再给扣压了！我一咬牙一狠劲，竟猛得闯过了哨卡。检查人员一愣神，便开始了猛追。我听得见他们一边追一边骂：“小兔崽子，再不站住，抓到你非给你办学习班不可。”他们在后边拼命地追，我就在前边没命地骑……当我驮着80斤苞米摇摇晃晃地到了东陵西门处一个急转弯时慌了神，眼前是一个60度左右的盘山道大下坡，坡下面是浑河。正在这时，迎面又转过来一辆汽车。我两手紧紧握住车闸，自行车的车速还是没怎么减下来，眼瞅着要撞车了，我求生的本能急中生智，忙下了自行车，推着它刚跑了两步，右腿便被脚蹬子一拌，连人带车摔到了浑河……
都说往事如烟，可事过30多年，我还有着清清楚楚的记忆。一想起，就清晰如昨。当我向20多岁的儿子讲述这段往事的时候，他就认为我是在“胡说八道编故事。”无奈，只好写出来，让那些年岁相仿经历相当的人去回忆品味，以便更加珍惜今天来之不易的安定局面和美好地生活。
花钱买名何时休
有了闲钱干什么？可以花钱买名，可以入选《世界名人录》。周瑜打黄盖，萝卜白菜各取所爱。一些下海捞钱的文化人终于发现这是一条来钱道的捷径，于是从全国各地云集北京，拉关系，走后门，扎下大营，开始仿效《世界名人录》，大张旗鼓地干起来了。
你出《世界名人录》，我就出《时代楷模》、《中流砥柱》、《中华名人大典》、《中华名人格言》，更有甚者，有些人竟然敢编辑出版《中国精神文明大典》和《中国共产党名人大典》等等……上述图书，不管你是政府官员还是捡破烂卖茶蛋的，只要会写点狗屁文章，只要肯出钱，都可以入选。
笔者并非无中生有，而是亲身经历，耳闻目睹。请看下面一人小传：“毕业于辽宁文学院第五届青年作家大专班、先后成为了作家协会会员、中国散文学会会员、中国国际艺术家协会会员、世界诗人协会会员，1991年组诗《对你说》被亚洲出版社选入“91\/亚洲诗丛”；1992年组诗《爱情多棱镜》、散文《泰山深处的野百合》被广西民族出版社分别选入《中国当代产业文学大系诗歌卷》、《散文卷》……1994年被作家协会保送到辽宁文学院第五届青年作家大专班学习。按期毕业拿到文凭的只有两人。少年时节，曾心高气盛，想壮志凌云、青史留名，因此便相信“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”的鬼话。长大了，便恍然大悟，书里面什么也没有，只有当官的才有。自己又不是当官的料。于是，便歪打正着，“读书破万卷，下笔如有神”——搞起了文学创作。已在《当代工人》、《金山》、《工人日报》、《三峡诗刊》、《中国诗》、《中国文艺》、《国风文学》、《现代作家》、《都市作家》、《上海诗人》、《国际汉语诗坛》等100多