湖里有一个圆圆的月亮，惹人怜爱流连忘返；湖畔上有无数盏七彩的霓虹灯，装点着周围古香古色的建筑；湖光倒影，恰巧如众星捧月……妻子触景生情地说：“今年5月16日是汤岗子建院55周年。改革开放以来，汤岗子建设发展太快了。尤其是这几年，院领导班子一手抓医疗，一手抓多渠道办院。从思想观念、管理方式、运行机制、办院模式等方面，发生了根本性的变化。你就说这特色旅游吧，鞍山5大旅游品牌、辽宁省旅游景点50佳之一、国家3A风景区……一年到头，中外旅游团不断。”
夜已经深了，让人越来越感到了清凉。母亲要回疗养病房休息了，她也开始往回撵我们了。妻子执意要配母亲住一宿，我只好恋恋不舍的离开了四月的汤岗子。
四月的汤岗子，是春光乍泄的汤岗子，是爱情萌发的汤岗子、是心中梦幻的汤岗子，是相思永远的汤岗子。
为车记
现代都市，先有工厂。上班下班，人人都为生存奔忙，有一多半时间都搭道上了。
海城农民出身的老爸爱子心切，在“以老换少最后一班车”的那一年，提前退休把那“工厂上班铁饭碗”传给了我。从此，我每天都同车结下了不解之缘。火车、汽车、通勤车、出租车，还有大公汽、小公汽，都成了我心中一道不可磨灭的风景。
挤公共汽车满头大汗，女工怀里的孩子使劲哭喊。人挤人人挨人人窥人，小偷也是这时候上班。
单位有通勤汽车，每天都是那个准点。它可以晚你不能晚，要不就罚款就减员。
最难忘的是2003年。因为非典，跑通勤的火车停了。领导说，知道什么最臭吗？你走人，我找人。我说，别介，我宁可一天花10元钱坐海城小公汽，保证按时上下班。尽管铁饭碗变成了一纸合同，尽管大锅饭看病分房子全免费的好事都没有了，可我还是不能让老爸伤心。
媳妇这个心疼啊：刨去乘车吃饭抽烟喝酒钱，你还剩钱了吗？起早贪黑风里来雨里去的，还不如回家和咱种地？我说，咱是经过文大风雨洗礼过来的人，又是中共党员，不能一遇到非典，就不“抓革命，促生产”了吧？
非典，真是一座可怕的“围城”。街上，乘坐公共汽车的人，少得可怜。车上车下，都是没有鼻子没有嘴巴的人——无奈的是一条眯缝的眼睛，如果有可能也希望被白白的口罩罩住。在北京上大学的儿子跑回来了。单位负责人宣布我也被“隔离半个月”。媳妇说，现在好多人的出租车都不敢开了。你这隔离半个月，要充分利用，先学开车然后就买台车。二手货，相当便宜！
我就学开车，我就买车，我就开着二手桑塔纳上班。可美不到一年，我就不敢美了。海城鞍山交界处，“要想把路过，留下买路钱”。一天一个来回，回回躲不过！这个费那个费的，一年下来就是10000多！这让我想起了早年一位经济学者的话：造车不如买车，买车不如租车，租车不如挤公共汽车！难怪一位媒体朋友讽刺我说，“你个工薪族，白给你台轿车，你能用得起吗？”用不起，找人开出租车总可以吧？这半年多，刨去油钱修车钱，开车的人交给我还不到8000块钱。我挺有感触，便写了一首诗：买出租车的人\/把整钱变成零钱\/结婚随礼正相反\/是把零钱变成整钱……歇人不歇车\/都是这种方式\/找个人帮开车\/叫“掰腕子”\/给自己下个套\/暗地里和你较劲。
非典过去了，禽流感也过去了，我的“30、50”也到来了。领导说，你工作虽然没满30年，可你满50周岁了。你回家居养，再也不用跑通勤了，再也不用挤公共汽车了。对了，你可以开出租车了。
那我就开。第一天在火车站接活，出师不利，被人打个鼻青脸肿。挨了一顿打，才知道开出租车也有“帮规”：“不能抢人家的生意。”挨了打，还不快跑？跑也没跑了。都怪美帝侵略伊拉克控制了石油，闹得我们自力更生汽车不烧汽油烧酒精，油箱油管喷嘴堵得差点要了命。尽管如此，我还在背咏毛主席语录：“我们的同志在困难的时候，要看到光明，要提高我们的勇气！”我坚信，社会在发展，时代在前进。我们还会发现好多好多大庆油田。到那时候，各种各样的汽车，花花绿绿的汽车，一定一定比现在还多。到那时候，一定一定还会有很多立交桥，没有红灯没有交通岗没有堵车了。
现在还是好人多。几位好心的司机终于帮我解了围，也发动好了汽车。我忙开车上了回家的大道，心里却一直想着：到那时候一定买台新的流行轿车，全烧汽油的。媒体朋友你还别瞥嘴，30年前，你敢做彩电冰箱空调梦吗？
公元2004年12月11日，是为车记。
记录这座城市
圣诞节之夜，几位朋友约我聊吧小聚一叙。好久没有见面，握手落座，互道寒暖后，便天南地北胡聊起来。聊着聊着，便聊到了《鞍山都市生活周刊》这份报纸。
晓春说，一张广播电视报弄得太大了，报价涨得也太猛了——去年是不到39元钱，今年10月份涨到了50