2002年2月11日，这一天正是农历的大年三十儿。
北方的天儿还很阴冷，但整个滨湖市已经沉浸在一种喜庆的气氛中了。大大小小的爆竹在寒冷的空气中炸裂，清脆的声响顺着寒风飘荡出老远，向人们传递着过年的消息！
往日熙来攘往的大街上也突然之间就少了至少九成的人，显得空旷寂寥，任朔风在街上盘旋扫荡。
一些远道而回的农民工，或因负重而急急地赶路，走的满头汗水；或忙于和TAXI司机讨价还价，准备坐车舒服地到家他们想用最经济的路费，尽早地回到家里去团圆。打个出租回去也能在乡亲面前狠狠地风光一把！
无论是徒步行走的，还是准备坐车的，每个人脸上都现出一种归心似箭的神情。
街道两边还有稀稀拉拉的商贩，散兵游勇似的地守着或大或小的一摊东西。他们仍舍不得回家，还在拼命地赚着这一年最后一天的最后一点希望。卖菜的，卖小百的，卖对联的，卖野味的都在用廉价的热情兜售着并不廉价的商品。
大约在11点，本书的主人公巴凌峰顺着大街过来了。他走的并不匆忙，185公分的大个子显得有些单薄。他穿着一件半新不旧的蓝色半身羽绒服，帽子严严实实地包住头。他右手提着一只绿色的旅行包，那包已有些发白，且有些瘪，看他提的很轻松的样子，想必里面也没什么重物。
他虽只有25岁，但额头的皱纹却已清晰可见。黝黑的脸膛很有棱角，唇边和下巴的胡子已经有些时日没有处理了，显得浓密，也有些杂乱。但眼睛却炯炯有神，他很警觉地过滤着摄入眼睛的一切，分析着这里或者那里是否存在着潜在危险。
他在一个小百摊前停了下来，摊主忙不迭地过来招呼，问他需要什么。
他眼睛死死地盯住一把一尺来长的瑞士军刀，摊主看出了他的心思，就把那把刀握在手里，两手稍微一用力，刀就从鞘中分离出来，耀人双目，寒气逼人。
“真是把好刀！”他在心里赞叹。
摊主把刀递给他。他反复地把玩了一阵，觉得满意，就问：“多少钱？”
“大兄弟，我这马上就要收摊了，想早点回去过年。我看你也是成心要买，我就不多合你了，你也不用杀价，就50，相中了就拿去！”
他就把手伸进棉袄里面，抠了一阵，才抓着一些纸票出来。那纸票面额都不大，最大的10元。他数出几张，递给摊主。
“兄弟，你有没有搞错，这才15元，我说的是50，不是15！”摊主数了一遍之后把钱扔了回来。
他盯着摊主，面露难色，“大哥，只能这么多了，我还要吃饭！”
“这绝对不行，这不是在开玩笑吗？这刀上价还得三十多呢！”
“算我欠你个人情，以后我一定加倍奉还！”
“不行！我就是不赚你的钱呗，你可也不能让我赔上啊！”摊主欲过来抢他手上的刀。
他不再说话，直了直身子，眯起眼睛，定定地瞅着摊主，是一种冷冷的目光。竟瞅的摊主有些发怵，便把身体和手都缩了回去，嘴里小声地嘟囔着，“那，那你看着给吧！”
“算我欠你个人情，日后必当加倍偿还！”他又重复了一遍刚才的话，把那几张钞票重新扔了过去。
摊主不再说话，并开始自顾自地收拾东西。
“我说的是真的！大哥，谢谢你！后必当涌泉相报！”
摊主还不吱声，看那表情应该是无可奈何的默许。他就将刀吞入袖管，收好，将刀把抵在手心，准备随时抽出来的样子。他又从外面检查了一遍，见看不出有什么藏匿的痕迹，就离开了摊主，继续向前走去，不再理会摊主在后面是什么表情或者什么言语。
他又花5块钱买了一副宽大的墨镜戴上，那墨镜真够大的了，几乎罩住了半个脸。他相信，这个城市依然有不少人认识他，他不想被别人认出来，至少这个时候他还不想。
他又在路边买了些烤地瓜。本想边走边吃，怎奈寒风刺骨，他无法吃到嘴，就只好把地瓜揣在衣兜里，用手捂着，以免它凉得过快。
他加快了脚步，前面就是车站。他想到那里再把地瓜消灭掉。当他即将踏入候车大厅的时候，他回过头观察了几秒钟，见没什么异常，就蹩进去。这个时候车站里的人也已经很少，马上就要过年了，大多旅客早已回了家，只剩下一些因为种种原因而来不及早些回家的旅人还在急急地进出。他就选了个僻静的角落，把包放到脚边，四外扫视一遍，见没有人注意他，就把刀向袖子里吞了吞，然后从衣袋里掏出烤地瓜。他来不及细剥，就狼吞虎咽地吃起来。他走了那么远的路，又饿了半天，肚子早已经向他提出抗议。
有些糊过心口之后，他就打开旅行袋，从里面拿出一只缸子，到水龙头跟前接了一缸子热水，放在临座上凉着，然后继续吃。那缸子很耀眼地坐在座位上，倒不是缸子有多特别，而是它上面那几个字很扎眼五台子监狱！
他吃完了，略微坐一会，以使突然