时光在流逝，云梦哲却在对隔壁班里的女生的暗暗喜欢里，觉得时间十分的漫长。九月高三全体学生到操场去看露天电影。那天晚上他才知道女孩的名字为于美。他似乎早就知道了这个名字，又觉得知道了没什么特别，他对这不敏感，就像他还不知道女孩是哪个小镇上的。他的学校十七个小镇的学生都有的。
放完了第一个电影《毛泽东》，第二个是《法官妈妈》。云梦哲跟他的同桌大谈中国的近代史，他们赞美毛主席的伟大。待到看第二个电影的时候，他已经不想说话了，他已经口干舌燥了。在这个时候，他看见了穿了一件厚衣服的于美，她坐在她们班的最后，在云梦哲的西南方向。云梦哲久久的看着银幕的光打出的黑暗中的于美瘦小的低着头耳语的轮廓。他的心情跟凉风的吹拂带来的愉悦是一致的。他摸到了颗小石子，朝于美那里投过去，中的却是坐在同一条板凳上的另外一个女孩。云梦哲知道那个女孩，她喜欢跟他们班的几小混混在一起。他又投了一颗，这次便中了。于美朝着石子飞来的方向说：“谁要是在砸人，小心我对他不客气。”她的声音出奇的高。云梦哲听到旁边同学的回答另一个同学的提问，那学生说那个咋呼的女生叫于美。
十月份云梦哲到校外学习写作了。他来回在学习地点到学校的路上，对学校里的于美念念不忘。云梦哲在电影里看了许多的爱情故事，而身边的同学的爱情也给他很多天真的想象。他想到了他和于美的爱情，他认为这爱情迟早都会开始的，但开始前的日子却遥遥无期的让人厌烦和绝望。
新年快到了。云梦哲走出学习的地方的大门，他跟他的一名女同学走在一起。他向他的女同学询问于美的情况。女同学说：“她还是那样呀，昨天我还见她在洗刷间洗头了呢。她说她看你的信都麻木了，不相信有你这么个人。”云梦哲说：“她知道我是谁了吗？”女同学说：“没有告诉她你是谁，虽然她问了我好几遍。”云梦哲给于美的信就是这名女同学帮忙带到的。女同学当时接过信来就看了，她说：“你的字很漂亮。”如今的云梦哲得到这样的信息，他还是很高兴。他没有多考虑“麻木”的意思，他认为那是因为他写的感情太真挚了，她是因为激动而麻木。事实上于美看了那信便交给了他的“男友”，她是因为“男友”而麻木的，孙一看了信赞美了云梦哲的文采。路上积了厚厚的雪，都冻的梆梆响了。他在雪地上滑动起来，他的女同学学他的样子，结果歪倒在地。她向云梦哲伸手，要求把她拉起来。
云梦哲是在高三开始的那个夏天里，把他喜欢于美的事情告诉了她的女同学。她听了后沉默了一会儿，问了几个“你难道不知道吗？”，她最后说：“其实，如果你喜欢她，就追她好了。”
寒假过后，专业考试就开始了。云梦哲努力的展转在各个考场里，三月初，他回到了学校。他一边忐忑地等待考试结果，一边发现了如同埋没了很久的于美。于美没有多少的变化。三月底，他梦想要去的哪个学校的专业证书来了。他把一年多对于美的暗恋趁着胜利一小步后的喜悦，写在一封长信里，他署了名字，写下了日期：２００４年４月１号。他让刘庆帮他把信送给于美。据他在十五班考试的同学说，刘庆很奇怪的把信放在于美面前，扭捏的说：“别人给你的。”那时候下一场考试在等待着他们。他的同学还说，于美接到信后没有一点惊讶的神情，她立马就把信撕开，和她的同桌看起来。他的同学为于美的反应做出解释“她收的信太多了，连打开信的动作都那么流畅。”
高考最后的两个月，云梦哲是在焦灼不安中度过的。他知道自己去理想中的那个学校有点悬，但他又只有那个学校的专业过关证。他知道自己很可能失败，却有很强的信心。他进入了一种用胜利后的心态看待胜利前的一切的一种境地。他的思绪日常的活跃，他反思三年的高中生活，认为是贻误了青春。他讨厌所有的老师的育人思想，他们像是被高考催眠的人，他们一切都向高考看齐。云梦哲在课上写东西讽刺他所厌恶的，他从学习写作开始就写的一部长篇小说已经完成了。在小说里，他描写了他所认为高中生活的样子。
教室里的后黑板上，倒记时已经到了２１天。他在那天晚上觉得自己暗恋于美的行为有很多可笑的地方。他写了一个东西，写的很伤感，语句里依然有对于美的依依不舍，但他已经决定放弃了。他把纸片折叠起来，它斜穿安静的教室，来到女同学手里。
他看见班主任进来。他的这位班主任像所有的班主任那样对学生的恋爱行为进行无情的摧残，他妖魔化那些恋爱的人，让学生们觉得恋爱是一种流氓行为。他在班上的学生学习专业之初，曾拒绝恋爱中的男女学习专业的请求。他还用一个事情警戒学了专业的学生：上一年，就有一个学生因为恋爱而失去了去山艺的机会。他强调那学生还是他的侄子。班主任进门的那刻，云梦哲没有意识到他掩藏的很好的并且已经结束的暗恋，将浮出水面，以刚刚开始的姿态折腾一番。
班主任走到那女生的桌子前，女生坐在第一排靠窗子的地方。他对女生说：“你看看田辉是