记忆是非凡的,同时也一直是人们失望的源头:数十年之后人们仍能辨认出在学校年鉴上的老照片,却想不起昨天早餐吃过什么。记忆会走向失真、模糊混沌,乃至完全衰退。人们知道某个单词,要用的时候却想不起来,或者人们学会了某些有用的东西(比如如何去除番茄酱的污渍)但立刻又忘了。普通的高中生用四年时间反反复复背诵日期、姓名、地点,然而大部分青少年甚至无法说出第一次世界大战发生在哪个世纪。而美国《新闻周刊》登载的一篇文章说,人们通常每天要花55分钟来找只有他们自己才知道放在哪儿的东西。
记忆甚至在人的生命岌岌可危时辜负于人。跳伞运动员忘记拽开伞索打开降落伞(约占跳伞死亡总数的6%);深水潜水员忘记检查氧气水平;不少父母一不留神就把婴儿锁在车里给忘了。飞行员早就知道飞行准备只有一种途径:开列一份清单,依靠白纸黑字依次列明之前曾多次做过的各项工作(副翼放下来没有?有没有检查过燃料容量?还是上次检查过?),而这些光凭记忆是不行的。没有检查清单,不但很容易遗漏掉解决的结果,而且还会漏掉待解决的事项。
拿人类涣散的记忆力和一般计算机稳健的存储器比较,这一问题则显得尤为突出,而且人们总是被记忆折磨着。为什么人常常相信不真实的事情而不相信事情的本来面目;怎么会有一半的美国人相信有鬼,而接近400万美国人坚信他们曾被外星人绑架过。人也会关注怎样花(通常是浪费)钱;为什么把钱扔在不值得花的地方是普遍现象;为什么人们坚决认为八成瘦的肉比二成肥的肉更讨人喜欢。人们常说快乐之所以存在,乃是为了引领物种进步。那人们又为何花那么多时间看电视——哪怕这对于人们的基因毫无裨益呢?为何精神疾患多发,竟有几乎一半的人口都被此困扰过?究竟又是为什么钱不能买到幸福?
在这个星球上,细菌已经存在了30亿年,哺乳动物存在了3亿年。相比之下,人类最多只存在了几十万年而已。以进化的标准来看,既没有充足的时间来进行调整和排除错误,又没有够长的时间来对先前的进化惯性不断累积。
同时,纵使一般人生存的方式和普通猴子大有差异,人类的基因组和灵长类的基因组却基本相同。通过核苷酸比对,人类和灵长类的基因组有98.5%是相同的。这表明人们遗传物质中的绝大部分是作为不具备语言、没有文化、也不会主动进行思考的生物来进化的。
9. 用“成吉思汗法”管理牙科
这是一个不考虑作品内容的文学奖项。2011年初,英国《书商》杂志公布了2010年度“最古怪书名奖”的候选名单,其中包括一本用成吉思汗方式管理牙科的书,以及一本总结目前围绕器官采购进行讨论的书等。
“最古怪书名奖”在1978年便设立了,从候选名单来看,不乏芝加哥大学出版社、剑桥大学出版社这类知名出版社的出版物。主办方最初目的是为了让每年度的法兰克福书展更有趣,最后,《书商》杂志选出了六名入围者。这六本书的全名分别是:《第八届国际搅拌摩擦焊研讨会学刊》、《死亡的慷慨:法国器官采购社会学》、《意大利一夜情之子》、《社会火山之谜》、《你的狗是什么颜色?》以及《用成吉思汗法管理牙科》。据推测,关于用成吉思汗大帝的方法管理现代牙科的手册最有可能夺冠。在这本书中,作者指出,尽管有的西方人不喜欢成吉思汗,但这位蒙古领袖最终还是创造了世界上最大的帝国之一,他也可以成为现代牙科管理的模范,比如他广收人才,对敌人知己知彼,善于学习,吸收新的技术和想法等等优点,都应该被牙医们学习。
2009年,《双曲平面的钩针奇遇》击败了《可收藏的第三帝国汤勺》,获得了当年度的“世界最古怪书名奖——图表奖”,其他入围的图书还有《一个蠕虫猎人的忏悔录》、《自治机器人的致命性行为》等。《书商》杂志的霍拉斯·本斯表示,该书名字很“雷人”,“一方面是非常女性化、温柔的毛线针织世界,另一方面,是和针织完全没有关系的双曲线几何和负弯曲世界”。其实,这本书是康奈尔大学一位数学教授的学术作品。
2008年。入围的6本书分别是:《狒狒的基本原则》、《科隆的路边诊断》、《大筛子和附着物》、《有风格的线条编织》、《腐蚀的监测技术》、《2009至2014对于60毫克干酪容器的世界展望》。最终《2009至2014对于60毫克干酪容器的世界展望》获奖。
历史上古怪书名层出不穷,如1978年最怪书名为《第二届国际裸体老鼠研讨会会议记录》,1980年得主为《小鸡的快乐》,2002年为《与疯狂的臀部共处》。但这些书也并非一无是处,《如何在树林中方便:一项对环境无害的近乎失传的艺术》就是一本被誉为“背包客圣经”的野外生存指南,1989年出版第一版后立即成为畅销书,至今已经被译成七种语言,全球范围内销售150多万册。作者凯瑟琳·梅耶在这本书中,将自己多年积累的野外生存经验总结成七个章节,从