话刚说完季莫抹了两把起了鸡皮疙瘩的手臂就一把跃过沙发跑走了，挽挽眼睁睁着看着他险些撞上玻璃门地跌跌撞撞地跑远的背影，无奈地吐口气摇摇头——除了在哄女孩子开心上，季莫的一言一行都在昭告天下他童心未泯实际年龄和心理年龄通通都没有满十岁，还好他和蒋蕴的婚约只是一个玩笑，要不然蒋蕴可就倒了大霉了。
既然魔术师溜走了，休息室也打扫得差不多了，顾挽挽索性关上门拉拢窗帘，把《沉歌》的碟片插入驱动器，又从柜子里拿出了一筒薯片，打算好好地重看一遍。
黑暗的室内环境中，大尺寸的壁挂电视荧幕上闪现出了淡淡的荧光，一个全景镜头慢慢拉近，落在了一个青灰色的小小四合院中。
院子里种了两棵枣树，枝叶青碧，纤细的枝条迎风拂展。院子里青砖铺地，干净而整洁，左手旁还搭了个小小的葡萄架，葡萄藤蔓沿着竹架子一路蜿蜒，细嫩的绿色蔓苗在末端俏皮地打了两个小卷。
旭日初升，熹光遥遥照过来，打在糊着白纸的窗棂上，墙角放着的一只大水缸里不知道养着什么鱼，“哗啦哗啦”地摆动着尾巴，溅起了水花。
“喀拉”一声，屋子的木门被拉开，一个人影走了出来。镜头只截取了人物的下半部，月白的柔软裤腿下面是一双小小的莲青色布鞋，她慢慢走到了院子中央，蓦然开口清唱，“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
这是昆曲《杜丽娘》中的选段，那个声音清泠婉媚，如石间山泉相击，碎玉唾珠，虽是唱得情爱愁苦之事，却毫无其悲苦愁闷之势，反而一派年少不知愁的模样。
歌声中，镜头缓缓上移，却在乌黑秀丽的长发发梢就停住了，并没有展现唱歌人的面貌，反而又换了远镜头，给了个四九城里弄巷陌的全景。
然后画面淡去，漆黑的布景上出现了两个大字——沉歌。
《沉歌》的故事梗概事实上也并不复杂，说得是个北平城里的唱戏家的一个小姑娘，天资聪颖，年轻貌美，原本是曲坛新秀、梨园花旦，却因为喜欢上一位大学生而与家庭决裂却最终被辜负被抛弃的故事。
在那个身为女性即是一桩悲剧的时代中，这样的事情并不少见，它发生在每一个街头巷尾流传的闲话里，也发生在每一本小摊上的鸳鸯蝴蝶派的粗糙的故事中，可是当你真得看见这样一卷无可挽回的凄然画卷在你眼前徐徐展开时，你又怎么能不动情、不落泪？
开篇在四合院子里练嗓的其实就是由郑颐饰演的女主角，那一年她已年逾四十，饰演的角色年龄跨度从十七岁到死去时的五十八岁，却毫无任何不适感，令人惊叹。且该人物的人生轨迹几乎可以说是和郑颐完全没有重合点，谁也没有料到，她竟能那么全勤地投入到人物情感中去。
正是由于该片中的超水准发挥，郑颐拿下了当年的戛纳影后，国内熟悉她的演艺界人士，也纷纷感慨郑颐大器晚成，演技有了突破性的发展，终于从自己明星的身份中挣脱出来成为了一名演员。
直到荧幕上出现了“剧中”两个字，挽挽才发现自己的脸颊上一片冰凉。她长叹了一口气，把捏在手中却迟迟没有吃的薯片丢回了罐子里，忽然发现室内的光线好像有点不对劲，有一道光芒从门边照过来，淡淡的影子拉长了倒在地面上，谁在那边？她错愕地回头。