“李儒，你命自外域，星命两极，终会功成名就，可惜，一生多磨，为天下所负。”
焱武帝光启十一年，首次开科取士途中，凡尘星祖叶岿如是这么说，对着日后的李策公李儒。
是年，李儒高中探花，被大儒晏弼看重，造福南方四郡民众，一时间名声大噪。焱武帝天授元年，李儒带兵北伐，是年，辰霜之中主星郁渐与天墟主星烬狼偏离轨道，星象大乱，烬狼一路追着大军脚步直杀北荒都城天虞。
北荒蛮王色莫勒·呼热特临危继位，大败西楚军队，截断粮道，而李儒带兵攻城，只带三日粮草，第三日，城破。
色莫勒·呼热特提刀而战，大吼道：“神弃的族民，要死，就都放下手里的刀，让孩子成为中原人的奴隶，让女人被奸-淫之后死去！我们已经被诸神遗弃，要活下去，便握紧手里刀，用性命去换性命！”
色莫勒·呼热特亲自冲锋在前，本无斗志的北荒雄兵爆发了他们原有的意志，在巷战甫一交锋，李儒便已长叹，“三年北伐，惜败于一人之手。”
遂定城下之盟，李儒回军。
更始城内街头巷尾尽传李儒之名，伐阳星大亮，划破星空，冥仑悄然升上。
天授四年，武皇帝以李儒勾结北荒为由，打入大牢，终生监禁。武皇帝罪名制造之真切，引发李儒游街之时，竟被前几刻还对他拥戴有加的民众扔去了各种臭鸡蛋和烂菜叶。一如当年他在四大圣地打杂偷学之时。
他又想起了叶岿的话，“你是数百年难遇的纯阴纯阳之命，或许与你自己的奇异有关，一生星命，与十二无间无关，不是极盛，便是极衰。你会功成名就，可惜命中多磨，终被天下所负。”
可笑的是，武皇帝泰昌八年，色莫勒·呼热特领兵南下，兵逼更始城，武皇帝竟还是用李儒遗策退兵。
李儒用兵好奇策，多孤注一掷，然而未尝真正一败。就算是败，也只是败给了天下人的愚蠢。
后王公霍乱政，火光烧断了精钢大牢，李儒本想被大火烧死，却得焱献帝托孤，更始城外，更有其孙等待。
李儒再现天下，火光血光，刀剑铿锵之中仰天大笑。
“既然天下负我，老朽再负天下又何妨？！！”
······
路耿，焱末焚初第一将。曾在焱哀帝王公霍手下任冀州都尉，多次与诸侯交战，未尝败绩。其领兵爱兵如子，同吃同住，天下称之。后因冀州牧设计，路耿败于萧非之手，军船焚于白沙海上，船只几为灰烬，路耿从焦船中逃出，肺部吸进浓烟，常咳嗽不止。
其后领兰陵军，治军严正，军法严苛，尊卑有别，然而却能善使军士激愤，其军中多出将才，而军士危难，路耿奋不顾身，视袍泽为手足。虽尊卑有别，不过治军之法而已，在他路耿心中，有那么一处，从未有过变动。
初，焚武烈帝彭云忘举兵焚城，路耿随之，而后武烈帝现身幽州萧非处，而焚太宗烟云帝李凡尘被王公霍招安。路耿怒而弃之，孤身只枪入西楚，得霸王项野王赏识，于临终之际，托付西楚于路耿，交生杀双钺，若有不从，可替我杀之。
接下双钺的那一刻，路耿才真正懂得何谓慈不掌兵，杀尽叛乱者西楚刘氏二十三宗。
焚武烈帝晚年，暴躁不堪，尤不敢肆意动兵，只是一纸书信相邀。西楚楚昭公路耿不顾阻拦，再度孤身入京。更始城内一夜详谈，敢问之史官具被武烈帝腰斩。
第二年，武烈帝下罪己诏，退位，一生无子，最后一张圣旨传位于并肩王李凡尘。
与此同时，楚昭公路耿上降表，愿为大焚之诸侯。
······
柳忱，大燕国三朝老臣，在豪侠遍地的大燕国内不懂丝毫武功，却是大燕国国脉得以维系的关键。
初，萧非安顿于幽州，柳忱进言，萧非至时，易鼎星芒大亮，必将有兵灾之祸。且萧非此人，胸怀大志，日后如若真得天下，亦非明主，纵能留国主一条性命，也绝对难以留下这燕国土地。
怎奈燕王朱桢不听，只是大笑。而后大焚武烈帝彭云忘入幽州，觐见燕王，柳忱见其帝王之相而警。
而后彭云忘带兵攻下云州、冀州，收兵而回。柳忱战前曾言，若是彭云忘出战，不得胜还罢，得胜，燕王王位危矣。若彭云忘得胜趾高气扬，则燕王王位尚可保，若彭云忘得胜后谦逊恭和，燕王……危矣！
燕王以其不够直爽，心襟不大，贬至冷山郡。
后武烈帝反，柳忱欲前去勤王，其友人劝阻：今大兵三道鼓行，破内地，逼王城，君以乌合万众赴之，是何异驱群羊而搏猛虎？
柳忱望天说，我又何尝不知道，可惜国家养臣庶黎民三百余年，一旦有难，征一国兵马，无一人一骑响应。我深恨之，所以不自量力，以身殉国，希望或许会有忠臣义士闻风而起。不求能胜，但求我问心无愧。
后武烈帝破王城，入王宫，朱桢大笑声中横剑自刎。柳忱已至王宫中，彭云忘带兵兵临宫门外，万箭上弦，箭簇直指柳忱