心机。没有蓉妹妹那么单纯可爱！”又是蓉妹妹，可惜金庸不认识你呀！要不然可以叫你去当一次郭静，真是没得办法了！老哥注定单身。
雨中，一个穿婚纱的女人
小天军校毕业后，被分配到外省的一个边防站，两年没有回家探望唯一的亲人——他的双胞胎哥哥大天了。大天前几天打来电话，声音里掩藏不住内心的喜悦：“哈哈！小天要有嫂子喽！”“哦！哦！哦！……哈！哈！哈……”费尽周折，小天终于在一周之后申请到了探亲假。
归心似箭的小天远远的就像听见了哥哥亲切的呼唤。久违的小巷没有人，小天背着重重的行囊飞奔着。雨淋在他的头上、身上，他却如沐甘霖，那是家乡的雨啊！家，终于就在眼前了。呵！小天想着哥哥见到自己时兴奋的神情他先兴奋起来。他推开记不得推开过多少次的家门，没有动静。大步跨进客厅，哥哥在墙上笑着，黑白的色彩让小天的心揪起来。怎么了？这是怎么了？彩色的气球还有大红的喜字分明在诉说着喜庆啊！怎么了？这是怎么了？小天飞也似的跑到邻居阿婆家，阿婆和他讲述了一切……
一场朴素的婚礼在小城的一个饭店里举行。出席婚礼仪式的人不多，却也热闹。当婚礼进行不到半小时，新郎大天却因为脑出血而昏厥。被送往医院的途中，大天的气若柔丝最终也消失了。
新娘子清羽站在大天的面前，她没有哭。她居然没有哭！她只是轻轻的抚摸着他的脸，喃喃着：“天，我这身婚纱很漂亮，是吗？你说的呀，我穿上婚纱的样子，像极了出水的白莲……
从此，江边多了一个穿着婚纱的女人，嘴里喃喃着一个名字。她看着江水，人们并不担心她会跳下去，因为大家习惯了这个疯女人无论是晴天还是雨天都撑着一把伞，穿着婚纱，用江水照着自己“新娘”的样子。她是最安静的疯子。
雨中，小天踉跄着。天空更加阴沉了，光线全部夭折在灰色的云层里，路过的风绕过身体继续赶往下一场约会，凉凉的湿润拍在小天的脸上，浸入到心里。他站在江边，“怎么会这样呢？怎么会这样呢？我是为了分享你的幸福而归的，却踩在了你离去的脚步后面！”抬起头，一个穿着白色婚纱的女人撑着一把伞，脸，苍白而有一些漂亮，目光呆滞而深情……
第二天，小天先是“陪着”哥哥说了一会话，然后开始收拾哥哥的遗物。衣柜里，一套漂亮的深蓝色礼服引起了小天的注意，上衣口袋处，还别着写有新郎的已经枯萎的玫瑰花。小天小心的把礼服从衣柜里取出来，平放在床上，仔细端详着，想象着哥哥穿着它幸福的神情。他的手抚摸过礼服的每一个细节，好像哥哥可以感受到他的温暖似的。忽然觉得口袋里有什么东西，掏出来一看，是厚厚的几页信笺：
亲爱的清羽：
这是我娶你之前写给你的最后一封信了，我准备在婚礼上念给你听。
那是在小城最好的一家公司招聘会上，我们成为了脱颖而出的两个幸运儿。在阳光的笼罩下，我的骄傲膨胀起来，于是，我们开始在这片崭新的天地中，发挥着我们的才能，充盈着我们的业绩。你贤淑而不温不火的性格，吸引了众多公司同仁的目光，而你却把最深情的一瞥留给了我，这是我最大的骄傲！
还记得吗？那次加班很晚，我们一起走出公司的大门，外面下着雨，一把伞，握在你的手里，我和你之间隔着半米的伞的距离。后来，在江边，我们之间只隔着衣服的距离……
决定娶你，还是在收到你的那封邮件之后——
亲爱的大天：
遇见你之后，就开始感觉手里握住了童年的小风车，在太阳的七色光里转啊转啊，与你一起……起风了，去年的叶枯黄了再枯黄，心新鲜着。三月的季节初始，真是乍暖还寒，风里一种涩涩的、酸酸的、咸咸的宛若浸入了泪一样的味道。接连不断的情愫不断向上涌，就在嗓子眼处停歇了。此时，好想在你的怀里躲风。柔弱的思念此刻一阵阵的颤抖，眼睛里晶莹的液体冒出来，低下头，狠狠的把它们逼了回去。要一起走好远的路呢！你说，自从遇到了我，你心里的大门就关上了，我说，那就把我们关在一起吧，你做小屋的把门人。你能坚持多久？能坚持到八十岁、九十岁吗？真的到那时，虽青葱的面容将不复当年，脱落了原本年轻的轮廓，再回首看每一个片段，泪水会不会夺眶而出，抑或是用已在时光消耗后所剩无几的感动挤出嘴角久别的笑容。
已经有什么夺眶而出了……
大天，如果今夜，你像我想念你一样的想念着我，我愿意和你走在一起。
这是你最缠绵而又略有疑问的一封邮件，收到时，我在担心起风的夜里，你会不会冷。今天，我终于实现了我的最大愿望——娶你为妻！
今生，你不一定是经济上最富有的女人，我却要让你做最快乐的女人！以后的日子里，无论是风里雨里，我都会用我的并不坚实的臂膀保护你，书写最动情最绚烂的生活细节！
小天读完信，泪水滑过轮廓分明的脸颊，擦了擦，小心的把信叠起，放进礼服