看不到他口袋里的东西。然后在我嘟起小嘴即将哇哇大哭时，拿出玩具亦或是糖果逗我开心。
那年我五岁，他十五岁。
（二）
上了小学后，他总是载着我去上学，哪怕我的学校离他所在的高中那么的远。坐在肖言自行车后座的时候是我一天最开心的时候，我喜欢微风拂过脸庞时的柔和，喜欢靠在肖言后背时的温暖，喜欢伸出双手捕捉路边树叶时肖言紧张的言行，喜欢下车后肖言为我理清被风吹散的短发。
也是因为这样的喜欢，于是我学会了和肖言开起了玩笑。那天在上学的路上下起了蒙蒙细雨，肖言叮嘱我抱紧他的腰，他要加速了。那时我的还只是个孩子，顽皮是我的天性，于是我非但没有听他的话反而猛的跳下了车。跳下车的时候，脚上传来的疼痛让我意识到自己的玩笑开大了。听着肖言数落的言语，我哇哇大哭，引来行人侧目。
肖言轻轻将我抱到自行车后座，然后骑着车向学校医务室冲去。擦伤的地方上了药已无大碍，可因为我一时的好玩，那天肖言第一次迟到了。
那年我八岁，他十八岁。
（三）
时间总是这样一眨眼地过去，很快肖言高三毕业，选择了北京的一所高校，而我也开始慢慢学着肖言不在身边时，独自骑车上学。每年的生日，肖言总会从远方给我寄来生日礼物，有可爱的小熊，有可口的巧克力，他总是鼓励我好好学习争取也能靠上好的大学。于是，我朝着他的方向不断努力。
那年暑假，肖言回家，给我带回了那瓶蓝紫色的小花，他说那叫薰衣草。于是我将小瓶用红绳系好，挂在背包上，一遍一遍地抚摸，一遍一遍地开心着，因为心里一直都知道，那是肖言送的。
那年我十二岁，他二十二岁。
（四）
那瓶薰衣草在一年后的一天无意中丢失了，得知后肖言又送给了我一瓶，再后来每一年暑假他都会送我一瓶，慢慢地我将他送我的薰衣草系在风铃上，每晚都会看着它们入睡。
日子就这样过着，在没有肖言天天陪伴的日子里，我度过了我的初中三年生活并进入了高中，而肖言读完研究生后选择了继续读博。
或许，我算是个早恋的孩子。高一时我喜欢上了某个男生，在朋友的鼓励下我向那男生告白，很顺利地，他也喜欢我，于是我就这样甜蜜的开始了第一段感情。
那年，我在电话里告诉了肖言这个消息，他说他为我感到开心，叫我别因此荒废了学业，不然就回家打我小屁股，我听后满口答应。并问他什么时候交女朋友，他说他现在没时间。那年暑假，肖言第一次没有回家。
那年我十六岁，他二十六岁。
（五）
高三毕业顺利考上大学，但我没有选择去北京的学校，我选择了南方的一所高校和那男生一起。告诉肖言的时候，他说他替我开心，他说让我好好照顾自己，他告诉我要我记得带上他送的薰衣草。
大学的生活是多彩的，大学的爱情也是发生频率最大的，于是，那男生有了新的目标，于是，大一第二个学期我们就分手了。分手那天，我哭了，然后发了条短信给肖言，他立刻给我回来电话，电话这头我哭着，电话那头他一直没有开口。直到我止住了哭泣声，他才跟我说了第一句话：好好睡觉，一切都会好起来。
那年，我十九岁，他二十九岁。
（六）
大四，我遇到了谦，他很优秀，就如肖言一样。而让我们彼此认识的却是挂在他脖子上的薰衣草。那瘦小的花在他的脖颈处摇荡，让我平静的心又一次起伏。
谦说他喜欢薰衣草是因为它清新淡雅，谦说他喜欢薰衣草是因为它像极了女孩的温婉，谦说他喜欢薰衣草是因为他一直在等待他生命里的薰衣草女孩。那天的天气很好，天很蓝很高，风很柔和，谦的脸在阳光下像极了曾经载我上学的肖言。
那天，谦说，做我女朋友吧。
那夜回到寝室我打电话给肖言。
“肖言，我遇到了那个和你、我一样喜欢薰衣草的人。”
“小夏，今年你已经有22岁了吧。想想，那时你还那么的小，既然冲我叫了声哥哥。”
那夜，肖言仿佛对我说了很多的话，而我在他的言语里感觉到了一种名叫伤感的东西；那夜，肖言仿佛变了个人，在他欲言又止的言语中，他终还是对我说出来祝福的话语，然后挂掉了电话，那是第一次他先挂我的电话，也是第一次没有听到他说，小夏，晚安。那年我22岁，他32岁。
（七）
大学毕业的那个暑假回到家时，听妈妈说肖言谈了个女朋友，并将她带回了家。晚饭后，出门散步的时候碰到了肖言，身边没有见到妈妈嘴里说的女孩。
肖言仿佛是看见了我，于是驻足在原地望向了我这边。此刻的他站在夕阳下，夕阳把它的影子拉得很长很长，我看不清他的脸，所以我也看不到他眼里的自己。
我不知道肖言是怎么来到我的身边的，当我反应过