一个品学兼优的孩子，离家出走了，出乎好多人的预料。孩子的父母哭着说，不可能，我知道我的孩子，他懂事听话，怎么会离家出走呢？孩子的老师也连连摇着头说，不可能，我清楚我的学生，他那么优秀，怎么会离家出走呢？只有一个与这个孩子要好的同学说，他出走，是早晚的事情，因为大家只知道他的优秀，却少有人真正懂他的内心。
记者采写了这样一个报道，说有一对相依为命的母子，这位母亲的儿子患了重病，就在母子俩无法坚持下去的时候，一个素不相识的下岗工人竟然毫不犹豫拿出积蓄，帮助了他们。好多人不相信，觉得记者是在编造。记者笑了，记者说，开始得知这个线索的时候，我也有些不相信，然而，采访过程中，我采访到了这位下岗工人的一个战友，我问，是什么原因能让一个下岗工人拿出养家糊口的微薄积蓄来帮助别人，哪料这位战友只说了一句话：不为什么，他就是一个这样的人，别人有难的时候，根本顾不上自己！
电视里，正在演一档“知心爱人”的节目。有这样一个环节，是男女穿着结婚礼服，互相攥着对方的手当场求婚，并倾吐内心中想说的话。女的说，本来，之前，我是下决心要与你断绝关系的。有一次，我切菜的时候，伤了手，我向你说了，我想得到你的呵护，不料你非但没有关心我，反而黑着脸吓唬了我半天，那一刻，我心凉到了极点。因为在我想来，我爱的人，应该是一个懂得用一辈子的时间来疼我的人，哪料到，你竟然这样！直到有一天，我在你的日记中看到了你关于这一段事的记述，你说，你在那一刻，心疼得要命，嘴上却是不尽的责备。我才明白了，你在心底是爱我的，你是那种心底有爱却不愿意在嘴上表达出来的人。说完后，两个人热泪盈眶，紧紧拥抱在了一起。
在那个特殊的年代，一个人被打成了“反动学术权威”，后来含冤至死。他死后，基于当时的形势，好多人明哲保身，不敢前去吊唁。唯有他的一个学生不管不顾去了。老师的亲人们劝他赶紧离开，以免因此招致不测。这个学生笑笑，说，没事，没有人在意我。然而，若干年后，人们才知道，就是这位学生，为了是否去为恩师吊唁，曾经在恩师的家门口附近徘徊了一小时左右，因为当时有人正监视着他。等到他从老师家回来，回到住处，竟差一点被造反派打死。
更多的时候，我们看到的世界，是它浩大而琐碎的表象。而一些人的心底，一些事情的真相，却藏在岁月的背后，我们无法感知。直到有一天，当我们真正抵达这些人的心灵，接近了事情的真相之后，才发现，我们对生命的了解竟是那么肤浅，那么简单。他们的心底，深藏着的苦痛，深埋着的善良，深掩着的真爱，深蓄着的大义，我们竟毫不知晓。所以，只有岁月的河流在喧响中沉寂下来，在翻滚中平静下来，一切水落石出之后，我们才会真正理解一个生命，懂得一颗心灵，才会明白这个世界赋予我们的真实与美好。
又是暖冬的缘故吧，入冬以来只零星地下过两场雪，这对于以冰雪著称的这座北方城市无疑是尴尬的。于是，这一场连续下了两天两夜的雪就显得犹为可爱起来。走在厚厚的积雪上，脚下吱呀作响，而雪花仍旧裹挟着风冷冷地扑打到脸上。紧了紧衣领，扣上了羽绒服的帽子，却仍旧无法抵挡寒冷。心里不由得感慨着：“这才像冬天。”
思绪不由得随着冷峭的风雪回到了童年。
小时侯，我生活在一个平原上的小村，小学二年级时，每天都要到1公里外的另一个小村去上学。那年冬季的一天，下起了罕见的大雪，凛冽的北风裹挟着雪花呜呜叫的声音隔着门窗都可以听得一清二楚。父母和母亲就劝说我不要去上学了，我固执地坚持一定要去上学。母亲将父亲的棉手套找来给我戴上，又在我戴上棉帽子后，用一条棉围脖将我的头包裹得只露出两只眼睛。我背着书包走出了家门。尽管生长在北方，也早已经习惯了寒冷，但那一天的风雪太大了，等我一路踉跄着赶到学校的时候，已经不记得摔了多少个跟头，手脚已经冻得麻木了，嘴巴附近的棉围脖也因我的哈气挂上了白花花的一片。学校里只有老师一个人在，老师告诉我其他同学都没有去上课，不能上课了。老师让我在火炉前暖了暖手脚后，像母亲那样把我的头包扎了一番，叮嘱我路上小心，便让我回家了。
那是我经历过的最大的一场雪。但随着成长和流变，30几年前的这场雪从未在我的记忆中重现过，似乎没有发生过一般。也许没有眼前的这场雪，没有眼前这场雪中的出行，童年的那场关于雪的记忆永远都不会跳出来。可是，只因为眼前的这场雪，那场雪就不知道从记忆的哪一个角落苏醒。原来，我们经历过的都依旧存在，只不过区别于能够想起或者无从想起。这样想着，不由得忐忑和困扰起来：如果那些个忧伤和卑狭在未来的某一天苏醒，岂不是要再度让我痛苦、煎熬和不安？
过去的已经无法修改，能够把握的只有当下。应该是这样的吧，当下将成以后的回忆。可是，长长的一生，总是境遇种种：绚烂与颓暗、光荣与隐痛、欢愉和悲悯……我们总是无法挑拣