“我是小平家乡的农民代表”
2001年3月8日下午，全国人民代表大会正在进行分组讨论，江泽民总书记来到了四川代表的小组里，一位身材高大、微微发胖的中年妇女站起来向总书记伸出了手，激动地说：
“我是小平家乡广安市的农民代表，请您到我们广安作客！”
江泽民总书记含笑点头道：“好……”
2001年11月底在广安考察期间，我特意去蒲莲乡采访因种树而出名的全国劳模何碧英，昨天市林业局在介绍情况时提到了她。
我们冒着霏霏细雨去到了60公里外的蒲莲乡，但乡上人告诉我们，她已经进城去看病了。于是我们径直去参观她承包的荒山和水库。
荒山已经变成了青山，长满了柏树、灌木和杂草，即使到了初冬时节，也是一片黛绿。山下的水库十分清澈，宛如一面巨大的玻璃镜，映出了山峦和林木的倒影，让这一片风景在静谧中增添了灵动。
当地的乡干部告诉我，多年来，何碧英就是靠水库里的鱼培植荒山上的树，这也算是一种“循环”。
这天中午，我们终于找到了她。
这是一个高大的、微胖的女人，看上去并不像个土里土气的农民，而更像一个乡镇企业的女老板。谈吐泼辣但并不粗野。她告诉我们，自己已经病了一年多，头晕、头疼、视线模糊看不清东西，医生说是“劳累过度”。但表面上她仍然是健康的，虽然发福了仍并不过分；圆脸上的一双大眼睛仍然灵活；嘴不大，牙齿很整齐；双颊上还有浅浅的笑窝，想来年轻时应该如她自己所说的那样“长得乖”。只是黑发里已经出现了银丝，声音也有些嘶哑，这些都是劳累过度的痕迹。
从青年时代起，何碧英就是一个“不安分”的女人，改革开放初期她就远离家乡去湖北、广东等地打工，干过砖厂里最苦最累的装窑工，但这些工作并没有让她富裕起来，几年后她又回到了故乡。
何碧英的家门前有片荒山。听老一辈人讲，荒山上原是长满了大树的，一些古柏足有两人合抱粗，但是经过“大炼钢铁”后，树被砍光了。从何碧英记事起，就没看到过山上有什么树。而当她从广东回到家乡时，山上不但没有树，连草皮也已经被铲光了，只留下了一片黄土。
当时，广安农村和附近广大地区一样，最大的问题是没有烧柴，几乎每一顿煮饭时，何碧英都在发愁——拿啥东西来烧，咋样才能让丈夫和孩子们吃上一顿煮熟了的东西？
于是，她想在这片荒山上种树，她告诉丈夫：“我要承包这片荒山。”
长相英俊但性格绵软的丈夫被吓了一跳，激烈地表示反对：“没见过在这片山上栽树，你想栽，你能行？我不同意！”
何碧英短发一扬，笑出了声。丈夫的反对本在意料之中，她并没有放在心上。敢想敢干的她，性格像个男娃娃，而丈夫对她一向温柔、体贴，自结婚起，家里的大事便历来由她作主。于是她转身出门去找生产队长了。
她说：“我要承包这片荒山。”
生产队长诧异地瞪大了眼睛：“你想承包多久？”
“我要种树，树长得慢，时间短了不行，得多承包几年。”
“那就30年吧。”生产队长的回答十分慷慨，他注意地打量着眼前这个苗条、高挑、漂亮的年轻女人，眼神中毫不掩饰自己的惊异。
生产队长虽然并没有认真对待这件事，但何碧英却十分认真，她和队长仔细商定了承包后的收益分配办法——按“四六”分成，何碧英得六成，生产队得四成。
虽然已经达成了承包协议，但这一次性格绵软的丈夫却仍然没有让步，他执拗地说：
“你愿意种树就去种吧，我得留在山下种田种地，万一哪天树种不成了，你还得回来，一家人还得吃饭，还得过日子！”
怎样才能让丈夫死心塌地跟着自己上山呢？
何碧英想出了一个“绝招”——她背着丈夫把所有的自留地、包产地都和乡亲们对换，全换在山上，而且签了合同，盖了手印。
当丈夫知道了这一切时，生米已经煮成熟饭，于是只得叹着气、嘟囔着，无可奈何地跟着她上了山。
刚上山的那几年是一段怎样令人心酸的艰苦日月呀，直到今天，一提起当年创业时的情景，性格刚强的何碧英仍然忍不住流泪。
山上没有房屋，夫妻俩就住在岩洞里，地上铺了些谷草，这就是床。
她和丈夫上了山，六岁的儿子和四岁的女儿留在山下。家里没有人，孩子们不但得自己照顾自己，而且每天还要负责给父母亲送饭。几岁的孩子搭着板凳把饭煮熟后，中午得送到山上，一个下雨天，儿子在送饭的山路上竟失足滚进了小河里……饭倒了，衣服湿了，差点送了命，何碧英紧紧抱着浑身湿透的儿子，母子俩都大哭了一场……从此，她不让孩子再送饭了，自己找几个石头在岩洞边搭起了锅灶。
每天早晨天不亮她就起身做饭，吃了饭就和丈夫上山开荒、挖树窝。不会