（1）
逢九必变。就近拈来，公元1949年新中国成立，1959年特大自然灾害，1969年文革转折点，1979年十一届三中全会，1989年********。而在1999年，早就被中外预言家断定为灾难年，甚至一时“末日”之说甚为流行。那么，这一年，贩城县会发生一些什么样的古怪事情？
贩城是一座古老县城，国家版图上处于鸡心位置，但在常见地图中难以找到，这多少让贩城人产生几分遗憾。然而，当地却有说法叫作“无贩不成城”，似乎包括省城乃至京城，都成了它的衍生物。悖论虽明，但究其细致，也有振奋人心者如黎元洪。据传黎大总统出生于贩城以东六十余里的一个村庄，原姓洪。他的祖父洪国尧是太平天国的重要成员，跟随部队攻克武昌后，他就留守在中原一带。太平天国占领金陵并建都“天京”，后来被曾国藩攻陷。洪国尧带着家眷，随大部队败走贩城时，他的一个儿媳无法同行——因为她怀胎十月，出逃途中动了胎气，眼看着就要临产。结果，这个女人留在贩城的一个僻静乡村，随后产下一子，随村人姓黎，起名元洪。那元洪得了些将王血气，又曾在清廷操办的军事学堂里学习深造，想要掀起一股翻天覆地的气势。只可惜造化弄人，没有成就胸中大事。但既然坐了几天的总统宝座，那名气也在万人之上。沿袭下来，这贩城之地俨然风光了许多。
历史滚滚东去，如今看来，贩城与其他规模相当的城镇相比，又能看出什么显著的区别呢？莫过于自北向南，涵盖了平原、丘陵、山区的地貌，只是一个管辖着一百来万居民的县城而已。
这一天，贩城县人民医院议论着一件相当巧合的事情，三个拜把子的中学同学同一日在此晋升为父亲。这种几率没有人去特意统计，但不少人议论纷纷，说这三人自中学起，就合睡一张铺板，共吃一碗饭菜，合计着还不解恨，偏要去寻找一块桃林，在那里焚香摆烛，一字排开作揖叩首，模仿了刘关张桃园结义，还分了长次，从此更是一条裤子轮流穿到底。更让人惊奇的是，三个乡下娃儿不约而同地迷上了一本《红楼梦》，闲暇之后就挤在一起勾肩搭臂，一段一段边读边感慨，每每到了精彩地方，三人都入魔似的疯疯癫癫哭哭笑笑，以至于日常生活都满口之乎者也不同常人。
这三人中学毕业后各奔东西，最后又不约而同落脚到贩城县城，婚后若干年都不曾生育。如今，偏偏赶在这个没有油盐的日子，啪啪啪的就落下了崽。莫非这十来月的怀孕生娃，也能像那种植庄稼，一声春雷就犁地耙地，一场秋雨就瓜熟蒂落？最是那生下来的三个肉团，她们的重量和模样儿竟然大同小异，又都是女婴，据说护士一不留神闪了念儿分不出彼此，三兄弟呵呵一笑都说：罢了罢了，都是我们的女儿，抓阄都成！就在这时，电视里传来美国轰炸我驻南使馆的新闻。天下大事焉能漠不关心？人们这才被转移注意力，产房里也多出了几分宁静。
临近年底，贩城三大建筑巨头为争夺城南一处房产开发，引发了一场地下暗斗，一时间山雨欲来，狼烟四起。首先是一何姓年轻人悄然隐退，三方胶着之势失衡。另两方投石问路，做出了一些小动作，其中叫老五的轻伤八哥手下二人，但转眼之间八哥就差使一辆大货，将老五停放的小车碾成了一堆废铁。
那天下午，贩城县城关镇一把手晏书记驱车路过八哥家，就上门了解情况，并作些调解之说。忽然，只听得楼下吆喝不绝，接着楼梯间脚步凌乱。八哥闻听，起身一跃，兔子般地窜上楼去。晏书记紧急站起，瞬息之间，只见一干人已冲了上楼，人群中赫然现出两把闪亮的滑膛枪，一边疾行一边叫嚷：“不相干的让开，但只叫出八哥说话！”晏书记凛然挡住楼梯口，喝道：“事情由我解决，我是镇里的晏书记！”那话还没有落音，只听得嘭的一声，硝烟弥漫处，晏书记应声倒地。接着，那一伙人噔噔噔直冲楼上，寻得了八哥，嘭嘭几声，将八哥收拾得没了动静，这才扬长而去。
晏书记并无生命之伤。那枪手意识到认错了人，情急之中将手腕一沉，枪口便指向了地面。但仍有部分霰弹直入晏书记下肢，其中最要紧的，是晏书记****上也溅入了些碎屑儿，因此住院开刀，隐私之处曝光数度，缝缝合合历尽周折。
八哥也当即送往医院，但胸前一个黑糊糊的窟窿，血如涌泉，一波接一波。八哥仅剩下一对眼球转动着环顾左右，医生束手无策，只胡乱抓些棉球掩盖创口，但稍一用力便血液四溢，眼看着他眼球定格身体僵硬了。
当时，贩城许多人目睹了八哥极其豪壮的葬礼队伍，对于老五的去向也众说纷纭。城南开发在那姓何的手中紧锣密鼓地进行，一时贩城也颇为平静。
1999年的世纪危机在这个小小的贩城里并没有像预言中的惨寰绝顶。
（2）
历史的指针无声向前。一转眼，就到了公元2003年的开春之时。这一天，太阳昏黄得如一只干瘪的橘子，天空中的寒气如丝如缕，寻着人的鼻孔就直往里钻。贩城县百货商场门前却闹哄哄的围了一圈人，