·贤妻良母,建筑大师·
1928年春,梁思成和林徽因学成归国,他们取道欧洲,遍访名胜古迹,留下许多相片。但林徽因对自己的留影不是很满意,曾佯嗔责怪丈夫:“在欧洲我就没有照一张好照片,你看看所有的照片,人都是这么一丁点。思成真可气,他是拿我当Scale(标尺)呀。”梁思成经常一脸傻笑,“那些建筑是因为你才显得美嘛”。
回国后梁林二人却无处执教——因为国内大学均没有建筑系,梁启超腆着老脸拜托清华校长增设科目,让儿子儿媳代课,清华的态度相当勉强,说任公啊,您是前朝大儒、民国学者,可这政府的银子不是随便能使的啊,咱得开会研究。那时张学良在几个幕僚的怂恿下准备在东北大学创建的建筑系,苦于无人授课,得知梁林二人回国,特意派人来请—一梁启超鼓励儿子儿媳前往,结果整所东北大学就这对夫妻授该系课目。
东北是满清龙兴之地,皇室陵寝不少,梁林二人教学之余到处考察,留下大量图文资料。林徽因还曾为东北大学设计出一枚校徽,张学良特赠四百大洋为奖金。
就在梁林夫妇准备大展宏图时,梁家叠遭不幸,先是梁启超因误诊病逝,接着林徽因感染了肺结核,此病从此追随了她的一生。那是她生了女儿后体质虚弱,不适应东北寒冷气候导致。为纪念父亲梁启超,夫妇二人为女儿起名“再冰”,因为梁启超的书房叫“饮冰室”,自号“饮冰室主人”。
性格虽强但身子扛不住,林徽因只得离开沈阳回北平西郊香山疗养,吴文藻、冰心、沈从文、张奚若等老朋友纷纷前来探望,当然,徐志摩是来得最勤的一个,徐诗人还骗妻子陆小曼,与林徽因见面“亦因为外有浮言,格外谨慎,相见不过三次,绝无愉快可言”。经后世学者考证,老徐绝对不止三次,而且每次都欣喜异常,根本不谨慎。
林徽因养病期间,写了不少诗歌散文,偶发于杂志,总能引起一片惊叹。
1931年,梁思成也辞去东北大学教职,适时北方局势紧迫,日本人日渐嚣张,梁思成离开不久,“九一八”事变爆发。
梁林二人回京后,租居了北总布胡同三号,一套两进的四合院,大大小小四十几间房子,请了俩厨子、俩保姆,一个车夫一个保镖。梁、林俩家都是望族,弟妹到北京全落脚这儿,林徽因这时候既是贤妻良母,又是好大姐、好大嫂,以自己的专业知识画了一张床铺图,安排了十七张床铺,还准备了十七套铺盖,分别标明是哪位弟弟或者妹妹的。林徽因每天忙得头昏脑胀,根本无暇顾及自己的事业,用费慰梅女士的话说“那时候,林更像是十几个人的奴仆”。
在这段日子里,梁林二人受聘于“中国营造学社”,社长朱启钤,前朝举人,老牌官僚,曾与梁启超、林长民同为北洋总长,只是老朱思想封建,曾依附袁世凯称帝,弄得声名狼藉,不过此君为中国建筑业作了很大贡献。
梁思成当时担任学杜的研究部主任,地位仅次于社长,林徽因是校理。尽管世人对朱启钤评价不高,梁林二人却很感谢这位世伯。
·此情可待成追忆·
尽管时常有亲戚叨扰,梁思成和林徽因在北京总布胡同三号的日子还是比较惬意,因为时常有文化界的朋友前来开“party”,那会儿叫“沙龙”,林徽因自然是主角,一群才华横溢的男人都用景仰的眼光看着她款款而谈。
费正清晚年回忆林徽因就曾说,林徽因“喜欢热闹,喜欢被人称羡”,“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转”。
这些人当中,最具绅士风度的当属金岳霖,金是当时一流的青年哲学家师,西装革履,仪表堂堂,其在哲学界的地位如同徐志摩于诗歌、梁思成于建筑一样。金岳霖早年毕业于清华,后留学欧美,回国后执教于清华北大。
金岳霖初识林徽因还是徐志摩的引荐,参加了几次沙龙,老金就被美丽年轻的女主人林徽因迷住了,由此“逐林而居”,终身未娶。
林徽因很享受被才子呵护的感觉,明明不可能与徐志摩或者金岳霖在一起,却喜欢他们常到家中来。
可惜那时徐志摩已经陷入经济危机,妻子陆小曼在上海的排场要维持,他为了多赚点薪水在北京兼着几所大学的课,经常蹭免费飞机北京上海两地飞。1931年l1月l9日早8时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机北上,想参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂举行的中国建筑艺术演讲会。飞机抵达济南时遭遇大雾撞上白马山,当即坠入山谷,机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
噩耗传来,林徽因当场昏倒在地。后人总纠结着这个问题,林徽因到底爱过徐志摩没有?
正方观点是:爱着,一直爱,少女时代不懂,嫁人后慢慢领悟了,却一身无法二许,并发出“如果爱,请深爱”的喟叹。
譬如